De novemberwind joeg dorre bladeren over de stoep terwijl Holger Friedrich Lomann voor de etalage van een juwelier stond en naar zijn spiegelbeeld keek. Tweeënvijftig jaar oud, grijze haren bij de slapen, een dure jas, een horloge dat meer waard was dan een gewoon mens in een jaar verdiende. Hij had alles bereikt waar de blootsvoetse jongen uit de oude arbeiderswijk ooit van gedroomd had. Alles.
En toch niets. Zijn telefoon trilde. ‘Meneer Lomann, de auto staat klaar. ’ De stem van de chauffeur klonk zakelijk, gewend.
‘Ik kom eraan. ’
Hij draaide zich al om naar de zwarte terreinwagen toen hij een dunne, breekbare stem hoorde. ‘Alstublieft, misschien wilt u het kopen. ’
Holger draaide zich om.
Voor hem stond een meisje van een jaar of acht, mager, in een versleten jas die veel te groot was, met vlechten waar plukken haar uit staken. In haar uitgestoken hand glansde iets. ‘Mijn oma gaat dood. ’ Er trilden tranen in de stem van het kind.
‘Niemand blijft staan. Iedereen loopt gewoon door. ’ De voorbijgangers maakten inderdaad een boog om het meisje heen. Sommigen trokken hun neus op, anderen keken de andere kant op.
De stad had allang geleerd de ellende van anderen niet meer te zien. Holger bleef staan. Niet uit medelijden – hij was het medelijden lang geleden verleerd. Maar iets in de ogen van dit kind kwam hem pijnlijk bekend voor.
‘Wat verkoop je daar? ’ vroeg hij en deed een stap dichterbij. Het meisje opende haar handpalm. Daarop lag een broche, antiek, van donker zilver en verbleekt email.
Een vergeet-mij-nietje met een dauwdruppel van een minuscuul diamantje. Holger verstijfde. Hij zou deze broche onder duizenden, onder miljoenen herkend hebben, zelfs in zijn dromen, zelfs na vijfendertig jaar. De laatste keer had hij hem aan de jurk van zijn moeder gezien, op de dag dat hij afscheid was komen nemen, toen ze in de kist lag en op haar borst precies dit blauwe vergeet-mij-nietje glansde – het enige sieraad dat zijn vader haar had gegund.
‘Dat gaat met haar mee,’ had Hermann Schulze destijds gezegd, met iets huiveringwekkends in zijn stem. ‘Zodat ze zich daar nog herinnert. ’ De broche was vijfendertig jaar geleden samen met zijn moeder begraven. Holger hief langzaam zijn ogen naar het meisje en voelde zijn knieën knikken.
Die ogen, grijs met een groenachtige rand, licht schuin gezet, de vorm van de wenkbrauwen, de eigenzinnige kin. Hij keek naar zijn eigen kindertijd, naar zijn moeder, naar een familietrek die je niet kon vervalsen. ‘Hoe heet je? ’ Zijn stem gehoorzaamde hem nauwelijks.
‘Marit. Marit…’ Ze aarzelde. ‘En je grootmoeder? ’ Het meisje keek hem somber aan.
‘Koopt u het nou of niet? Ik heb geen tijd. Het gaat heel slecht met mijn oma. ’ ‘Waar heb je die broche vandaan?
’ ‘Van mijn oma. Ze zei dat ik hem moest verkopen. Ze zei dat het het laatste was wat ons nog restte. ’ Het meisje snikte.
‘We hebben geld nodig voor medicijnen en zonder geld willen de dokters niet komen. Onze buurvrouw zegt dat oma de ochtend misschien niet meer haalt. ’
Holger haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Zijn handen trilden.
‘Hoeveel wil je voor de broche? ’ ‘Honderd…’ Het meisje aarzelde. ‘Nee, duizend euro. De buurvrouw zei dat hij antiek en duur is.
’ Holger trok alles eruit wat hij bij zich had: meerdere grote biljetten. ‘Hier, neem dit en vertel me waar je grootmoeder woont. ’ Marit keek wantrouwend naar het geld, daarna naar hem. ‘Waarom wilt u dat weten?
’ ‘Ik wil helpen. ’ ‘Dat zeggen ze allemaal,’ klonk er een bitterheid uit de kinderstem die niet bij haar leeftijd paste. ‘En dan helpt toch niemand. ’ ‘Ik ben niet zoals de anderen.
’ Er lag iets in zijn toon waardoor het meisje vertrouwen vatte. Ze verborg het geld onder haar jas en knikte. ‘Kom mee. Maar snel.
’
Ze liepen door achterbuurten, langs vervallen flatgebouwen, langs roestige schommels en scheve bankjes. Een buurt die men beschaamd een ‘probleemwijk’ noemde. Holger had jaren geleden gezworen nooit meer naar zulke plaatsen terug te keren. En nu was hij er weer.
‘Is je oma al lang ziek? ’ vroeg hij. ‘Lang. Vroeger werkte ze nog, maar toen…’ Marit maakte een wegwerpgebaar.
‘Ze heeft een zwak hart en haar hoofd is soms in de war. Gisteren noemde ze me bij een vreemde naam. Margarete noemde ze me. ’ Holger struikelde bijna.
Margarete. Zo had zijn moeder geheten. ‘We wonen alleen samen,’ vertelde het meisje verder. ‘Mijn moeder is al lang dood.
Ik kan me haar niet herinneren en een vader heb ik nooit gehad. ’ ‘Hoe redden jullie het dan alleen? ’ ‘Oma krijgt pensioen en soms naaide ze nog. Vroeger dan.
Nu gehoorzamen haar handen niet meer. ’ Ze bleven staan voor een portiek met ingeslagen ruiten. Marit duwde de deur open. ‘Vijfde etage.
De lift doet het niet. ’ Het rook er naar vocht en ouderdom. De treden kraakten onder hun voeten. Voor de deur met nummer 47 bleef Marit staan en haalde een sleutel tevoorschijn die aan een koord om haar nek hing.
‘Wacht, ik kijk eerst even. ’ Ze glipte naar binnen. Holger stond in de gang en hield de broche stevig in zijn vuist. Zijn hart bonkte alsof hij een marathon had gelopen.
Het was onmogelijk. Zijn moeder was dood. Hij had haar zelf in de kist gezien. Hij had zelf de aarde op het deksel gegooid.
‘U kunt binnenkomen,’ zei Marit even later vanuit de deuropening. ‘Oma slaapt, maar wees alstublieft stil. ’ De woning was piepklein: één kamer, een keuken, een kleine badkamer. De armoede werd niet verborgen, omdat er geen plek was om iets te verbergen.
Toch heerste er overal netheid en orde. Op de vensterbank stond een geranium in een pot. Aan de muur hing een oud ingelijst foto. Holger liep dichterbij en verstijfde.
Van de foto keek een jonge vrouw met een droevige glimlach op hem neer. Naast haar stond hijzelf, een jaar of zeventien, met een uitdagend kapsel en een trotse blik. Het was de enige foto waarop hij samen met zijn moeder te zien was. Een buurman had hem een week voor haar dood gemaakt.
‘Dat is oma,’ zei Marit, die zijn blik had gevolgd. ‘Toen ze jong was. Mooi, hè? Over de jongen ernaast praat ze nooit.
Ze kijkt er alleen maar naar en huilt. ’ Holger stokte. ‘Waar is je grootmoeder? ’ Marit wees naar een deur.
Hij betrad de kamer, die meer op een rommelhok leek. Een smal bed tegen de muur, een infuus dat duidelijk niet door een arts was aangebracht. De geur van medicijnen en hopeloosheid hing in de lucht. Op het bed lag een oude vrouw, klein, uitgemergeld, met ingevallen wangen.
Grijs haar lag uitgespreid over het kussen. Holger deed een stap, nog een. Hij zou haar op straat niet herkend hebben, nergens. De ziekte en de tijd hadden hun werk gedaan.
Maar toen de vrouw haar ogen opende – die grijze ogen met de groenachtige rand – wist hij het. ‘Moeder,’ fluisterde hij. De vrouw knipperde. Eerst lag er onbegrip in haar blik, daarna herkenning, en ten slotte afschuw.
‘Holger,’ vormden haar lippen geluidloos. ‘Nee, nee, nee. Ga weg. Je had me nooit mogen vinden.
Nooit. ’
Vijfendertig jaar eerder was Holger zeventien geweest. Hij was net teruggekeerd van zijn diensttijd. Hij was vroeg vertrokken om aan de benauwdheid thuis te ontsnappen.
Thuis was het ondraaglijk geweest. Zijn vader dronk niet zoals gewone mensen dronken. Hij dronk methodisch, dagelijks, en veranderde tegen de avond in een monster. Hij sloeg zijn moeder.
Hij sloeg Holger, tot die groot genoeg was om zich te verdedigen. Zijn moeder verdroeg het. Ze zei altijd: ‘Hij kan er niets aan doen. Het is een ziekte.
Hij is eigenlijk een goed mens. Hij is alleen ziek. ’ Holger haatte die woorden. Hij haatte zijn vader en hij haatte zijn eigen hulpeloosheid.
Vluchten was zijn enige uitweg geweest. In de verte was alles eenvoudig en helder. Daar had hij leren overleven. En toen kwam het telegram: ‘Moeder overleden, kom naar huis.
’ Hij kwam. Hij haalde net op tijd de begrafenis. De kist was gesloten. ‘Een ongeluk,’ verklaarde de vader met een scheve grijns.
‘Ze is van de trap gevallen en met haar hoofd op de grond geslagen. ’ Holger geloofde hem geen seconde, maar hij had geen bewijs. De buren zwegen. De arts tekende de overlijdensakte.
De politie stelde geen onderzoek in. Hij verliet het huis diezelfde avond nog, nam zijn papieren en de enige foto mee waarop hij met zijn moeder te zien was. Hij zwoer nooit meer terug te keren. Zijn vader stierf drie jaar later, definitief ten onder gegaan aan de drank.
Holger kwam niet naar de begrafenis. ‘Moeder. ’ Holger zakte naast het bed op zijn knieën. ‘Hoe?
Waarom? Ik heb je toch in de kist zien liggen. ’ Margarete draaide zich naar de muur. Tranen liepen over haar wangen.
‘Ga weg, Holger, ik smeek je. Ga weg en vergeet alles. Je had het nooit mogen weten. ’ ‘Wat had ik nooit mogen weten?
’ Marit stond in de deuropening en drukte haar handen tegen haar borst. ‘Oma, gaat het slecht? Waarom huil je? Wie is die man?
’ Margarete draaide haar hoofd en keek haar kleindochter aan met een lange, vermoeide blik. ‘Ga even naar buiten, mijn zonneschijn. We moeten praten. Ga maar.
’ Toen de deur achter het meisje dichtviel, keek Margarete haar zoon weer aan. ‘Jaren,’ fluisterde ze. ‘Ik heb me jarenlang verborgen. Ik dacht dat ik dit geheim mee het graf in zou nemen.
Maar je ziet, het lot heeft anders beslist. ’ ‘Welk geheim? ’ Holger drukte haar hand. ‘Moeder, wat is er gebeurd?
’ Margarete sloot haar ogen. ‘In die kist lag ik niet. En wat er die nacht gebeurde…’ Ze haalde moeizaam adem. ‘Het was geen ongeluk.
’
Margarete zweeg lang. Buiten begon het te schemeren en de kamer zakte weg in het halfduister. Verderop sloeg een voordeur dicht. Een hond blafte.
Holger verroerde zich niet. Hij was bang dit moment te verstoren. Bang dat zijn moeder zich zou bedenken. Jarenlang had hij geleefd met een steen op zijn hart, met de schuld haar niet beschermd, niet gered te hebben.
‘En nu, je vader,’ begon Margarete eindelijk weer te spreken, ‘was niet alleen een drinker. Hij was een onmens. Dat weet je tenminste. ’ ‘Nee.
’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet niet eens de helft. Ik heb veel voor je verborgen. Ik dacht dat het beter was.
Een kind zou zulke dingen niet over zijn eigen vader moeten weten. ’ Ze probeerde overeind te komen in bed. Holger hielp haar en legde een opgerolde deken onder haar rug. ‘Op de dag dat jij het huis verliet,’ vervolgde ze, ‘zei Hermann tegen me: “Nu is er niemand meer die je beschermt.
Nu ben je helemaal van mij. ” Ik dacht dat hij me alleen maar bang wilde maken. Dat deed hij vaak. Maar die avond…’ Haar stem trilde.
‘Hij kwam niet alleen thuis. Hij bracht een man mee, een zekere Georg. Ze werkten samen in de fabriek, ze dronken samen. En Hermann…’ Margarete slikte.
‘Hij zei dat hij me bij het kaarten had verspeeld. Dat ik nu zijn schulden moest afbetalen. ’ Holger balde zijn kaken. Zijn knokkels werden wit.
‘Ik weigerde, probeerde weg te rennen. Toen hebben ze me gegrepen. ’ Ze maakte de zin niet af, maar dat hoefde ook niet. ‘Daarna heeft Hermann me erger geslagen dan ooit tevoren.
Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Ik wilde zelfs dat hij me vermoordde. Maar hij hield in. Hij zei: “Dit is pas het begin.
Vanaf nu moet je elke week mijn schulden afwerken. ”’ Holger verborg zijn gezicht in zijn handen. Zijn hele lichaam beefde. ‘Waarom heb je me niets verteld?
Waarom heb je me niet geschreven? ’ ‘Waarheen dan? ’ Margarete glimlachte bitter. ‘Ik kende je adres niet.
Hermann verborg al je brieven. Hij verbrandde ze voor mijn ogen, zodat ik het zou zien. Hij hield elke stap van me in de gaten. En toen ik naar de politie probeerde te gaan…’ Ze raakte een oude litteken boven haar wenkbrauw aan.
‘De agent was een drinkmaatje van hem. Ze lachten samen om mij. En diezelfde nacht brak Hermann twee van mijn ribben. ’ ‘Dit duurde een half jaar.
Ik dacht aan zelfmoord. Elke dag dacht ik eraan. Maar toen veranderde er iets. ’ Haar stem werd vaster.
‘Toen verscheen ze. ’ ‘Wie? ’ ‘Brunhild, een buurvrouw uit het huis tegenover. Ze zag wat er gebeurde.
Op een dag sprak ze me aan bij de pomp, toen Hermann niet in de buurt was. Ze zei: “Ik kan je helpen, maar je moet overal toe bereid zijn. ”’ Margarete zweeg. Achter de muur waren lichte voetstappen te horen.
Marit liep in de keuken rond. ‘Brunhild was een vreemde vrouw,’ vertelde de moeder verder. ‘Er werd gefluisterd in de buurt. Men zei dat ze een heks was, dat ze vrouwen hielp ongewenste kinderen kwijt te raken en dat ze kruiden kende voor elke ziekte.
Maar het belangrijkste was: ze had een plan. ’ ‘Welk plan? ’ Margarete keek haar zoon in de ogen. ‘Ze hielp me sterven.
’
Het verhaal dat zijn moeder vertelde klonk als een boze droom. Toch wist Holger dat het leven soms wreder is dan elke nachtmerrie. Brunhild had een zus die dakloos was, aan de drank verslaafd en langzaam wegkwijnend aan tbc in een naburige buurt. Ze was heimelijk ’s nachts naar Brunhild gekomen om te sterven, omdat ze allang met iedereen gebroken had en niemand in de buurt van haar bestaan wist.
‘Ze leek op mij,’ zei Margarete. ‘Qua lichaam, niet qua gezicht. Lengte, postuur. Als iemand dood is en in een gesloten kist ligt, wie zou dat dan controleren?
’ Brunhilds zus stierf twee weken later. ‘Diezelfde nacht deed ik alsof ik viel. Brunhild gaf me een tinctuur. Ik dronk die voor Hermanns ogen.
Hij moest zien hoe ik viel. Mijn hartslag werd zo traag dat hij bijna niet meer hoorbaar was. Mijn ademhaling was zo zwak dat een spiegel niet meer besloeg. De dronken dienstdoende arts die Hermann erbij haalde stelde de dood vast.
’ ‘Maar het onderzoek? De identificatie? ’ Margarete vertrok haar gezicht. ‘Het was een arbeidersbuurt, geen anonieme grote stad.
Iedereen kende iedereen. Hermann zei dat het zijn vrouw was, dus was het zijn vrouw. De gesloten kist verklaarde hij ermee dat ik bij de val verminkt was. Niemand sprak tegen.
Niemand bemoeide zich met een dronkaard en zijn onderdrukte vrouw. ’ Holger herinnerde zich de begrafenis. Hij herinnerde zich de zware geur die door de kieren van de kist drong. Hij herinnerde zich het gezicht van zijn vader: niet treurend, maar vreemd opgelucht.
‘Wist hij het? ’ vroeg Holger. ‘Wist hij dat jij het niet was? ’ ‘Nee.
’ Margarete greep zijn hand. ‘Nee, Holger. Hermann was er vast van overtuigd dat hij me gedood had, dat ik dood was. Hij huilde zelfs tranen van vreugde bij de koffietafel, omdat hij van me af was.
Hij was alleen bang dat jij ooit groot zou worden en vragen zou stellen. En doden praten niet. ’ ‘Maar jij praat. Jij leeft.
Hoe ben je ontsnapt? ’ ‘Brunhild haalde me diezelfde nacht op, vlak nadat iedereen van de begraafplaats was vertrokken. Ze had van tevoren een ondiepe tunnel naar het graf gegraven, vanaf de kant van de sloot. Daar is de grond zacht en zanderig.
Ze trok me eruit terwijl de tinctuur nog werkte. Ze bracht me op een kar naar een kennis in de volgende stad, toegedekt met zakken. Daar lag ik drie weken, kwam weer bij bewustzijn en verzamelde kracht. Daarna regelde Brunhild nieuwe papieren voor me.
’ ‘Hoe? Waar vandaan? ’ ‘Vraag niet. Brunhild had haar contacten, mensen die haar een gunst verschuldigd waren.
Zo werd ik Margarete Lomann. Met een nieuwe naam, met een nieuw leven. ’ Holger leunde achterover. Zijn hoofd tolde.
Vijfendertig jaar. ‘Je hebt geleefd. Vijfendertig jaar lang heb je niet één keer geprobeerd me te vinden. ’ De pijn in zijn stem was zo scherp dat Margarete in elkaar kromp.
‘Ik heb het geprobeerd,’ fluisterde ze. ‘Mijn God, Holger, natuurlijk heb ik het geprobeerd. Maar Brunhild nam me een eed af, een vreselijke eed. Ze zei: “Als je je laat zien, komt Hermann erachter.
Hij heeft overal zijn kameraden. Hij zal je vinden en je echt vermoorden. En hij zal ook je zoon vernietigen, omdat hij het gewaagd heeft de waarheid te kennen. ”’ ‘De vader stierf drie jaar na jouw begrafenis.
Dat weet ik. ’ Margarete draaide zich naar de muur. ‘Ik hoorde het van Brunhild. Ze schreef me soms korte berichten zonder afzenderadres.
Ik reed ’s nachts in het geheim naar de buurt en zocht zijn graf. Ik stond er lang voor. Ik huilde niet. De tranen waren allang opgedroogd.
En toen zocht ik jou. ’ ‘En? ’ ‘Je was weg. De buren zeiden dat je meteen na zijn begrafenis was verhuisd.
Waarheen? Niemand wist het. Je had met niemand contact gehouden. Ik kwam erachter dat je je naam had veranderd.
Ik vond de inschrijving bij de burgerlijke stand. Uit Schulze werd Lomann. Je had de naam van je grootmoeder van moederskant aangenomen. ’ ‘Uit jouw lijn,’ knikte Holger.
‘Ik wilde zijn naam niet meer dragen. Ik wilde vergeten dat hij ooit had bestaan. Ik heb je vijf jaar gezocht. Ik reisde naar verschillende steden, vroeg rond, maar je was als van de aardbodem verdwenen.
Toen dacht ik dat je je expres had verstopt, een nieuw leven had opgebouwd en niet wilde dat het verleden je inhaalde. Ik dacht dat het beter was om de oude geschiedenis niet op te rakelen. ’ ‘Beter. ’ Holger sprong op.
‘Beter. Ik heb jarenlang geloofd dat ik je niet had gered, dat het mijn schuld was omdat ik weggegaan was en je alleen had gelaten met hem. Ik dacht dat je was omgekomen. Ik heb me elke verdomde dag gehaat.
Ik werd ’s nachts badend in het zweet wakker. ’ Hij snakte naar adem. De muren van het piepkleine kamertje leken hem te verpletteren. ‘Mijn zoon…’ Margarete stak haar trillende hand naar hem uit.
‘Laat maar. ’ Hij liep naar het raam. ‘Geef me een minuut. ’ Hij keek de binnenplaats op, naar de roestige schommels, naar het vale licht van de lantaarnpaal.
En toen zag hij op de vensterbank ineens een klein foto in een goedkoop lijstje. Precies dezelfde als die aan de muur in de kamer hing. Of bijna dezelfde. ‘Waar komt dit vandaan?
’ Hij pakte het beeld op. ‘Ik heb toch die foto meegenomen. Onze enige foto. ’ Margarete glimlachte zwak.
‘Herinner je je de buurman, meneer Müller? Hij had destijds twee afdrukken gemaakt. Eén gaf hij aan jou, de tweede aan mij. Hij zei: “Ter herinnering voor ons allebei.
” Ik verborg mijn exemplaar in een geheime plek in de vloer van de gang. Toen ik voorgoed wegging, nam ik het mee. Het is het enige dat van dat leven is overgebleven. Het enige behalve de broche.
’ Ze zweeg even. ‘De broche heeft Brunhild voor me bewaard. Ze nam hem de dode vóór de begrafenis af en verving hem door een goedkoop stuk glas. Ze zei: “Dit is van jou.
Je zult iets echts nodig hebben in je nieuwe leven. ”’ Holger kneep de broche in zijn vuist. Het metaal drukte in zijn handpalm. ‘Moeder.
’ Hij draaide zich om. ‘Het foto aan de muur in de grote kamer. Marit zei dat je ernaar kijkt en huilt, dat je niet vertelt wie de jongen naast je is. ’ ‘Hoe had ik het kunnen zeggen?
’ Margaretes stem trilde. ‘Hoe leg je een kind uit dat haar overgrootvader de zoon is van een vrouw die officieel vóór haar geboorte is gestorven? Dat onze hele familie is gebouwd op een leugen en een vlucht? ’ Overgrootvader.
Het woord bleef in de lucht hangen. Marit zat in de keuken en liet haar benen bungelen. Voor haar stond een kopje met afgekoelde thee. Toen Holger uit de kamer kwam, hief ze haar waakzame ogen naar hem op.
‘U heeft lang gepraat,’ zei ze. ‘Oma heeft gehuild. Ik hoorde het door de deur. ’ Hij ging op het krukje tegenover haar zitten.
‘Marit, vertel me over je moeder. Hoe heette ze? ’ ‘Mareike. ’ Het meisje haalde haar schouders op.
‘Ik kan me haar nauwelijks herinneren. Ik was drie toen ze… ging. ’ ‘Ging? ’ Marit keek weg.
‘Oma zegt dat ze in slaap is gevallen en niet meer wakker is geworden. Maar ik heb gehoord hoe een buurvrouw fluisterde dat mama zelf niet meer wilde leven. ’ De stem van het meisje werd heel zacht. ‘Is dat waar?
’ Holger wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Is er een foto van je moeder? ’ ‘Een. ’ Marit sprong van het krukje en rende ergens in de woning naartoe.
Ze kwam terug met een klein plaatje. ‘Hier. ’ Van de foto keek een vrouw van midden dertig. Donker haar, vermoeide ogen, een aarzelende glimlach.
Ze was mooi, maar leek op de een of andere manier gedoofd, gebroken. In haar gezicht herkende Holger niets vertrouwds. ‘Hoe was haar volledige naam? ’ Marit fronste.
‘Mareike Schulze. Waarom? ’ De grond onder Holgers voeten leek te schommelen. ‘Mareike Schulze,’ herhaalde hij langzaam.
‘En hoe oud was ze toen ze stierf? ’ ‘Eenendertig. Dat heeft oma gezegd. ’ Holger rekende snel in zijn hoofd.
Hij was tweeënvijftig. Als hij op zijn zestiende een dochter had gekregen, was ze nu zesendertig. Mareike was vijf jaar geleden gestorven op eenendertigjarige leeftijd. Dat betekende dat ze zesendertig jaar geleden was geboren, toen Holger zestien was.
Hij legde de foto langzaam op tafel. ‘Moeder! ’ riep hij, ook al kende hij het antwoord al, maar hij hoopte wanhopig dat hij zich vergiste. Hij stormde de kamer in.
Margarete lag met gesloten ogen, maar bij het geluid van zijn stem opende ze ze verschrikt en gejaagd. ‘Wie was Mareike? ’ stootte hij uit. ‘Mareike Schulze, Marits moeder.
Wie was ze voor mij? ’ Margarete verbleekte, haar lippen beefden. ‘Holger, ik wilde het je vertellen. Ik wilde het vanaf het begin…’ ‘Wie was ze?
’ Een lange, kwellende pauze. Het tikken van een goedkope klok aan de muur. Het kraken van de vloer onder Marits voeten, die weer in de deuropening stond. En toen, fluisterend, nauwelijks hoorbaar: ‘Je dochter.
Mareike was je dochter. ’ Holgers wereld stortte langzaam en onverbiddelijk in, als een kaartenhuis in de wind. ‘Dochter,’ zei hij na, ook al had hij het haarscherp gehoord. ‘Ik had een dochter.
’ Margarete sloot haar ogen. Over haar ingevallen wangen rolden tranen. ‘Herinner je je Hannelore nog? Hannelore Weber?
Jullie waren bevriend voor je vlucht. ’ Hannelore? Natuurlijk herinnerde hij zich. Hoe kon je je eerste liefde vergeten?
Een tenger meisje met een blonde vlecht en sproeten op haar neus. Ze ontmoetten elkaar in het geheim achter het oude clubhuis bij de rivier, in een verwilderde appelboomgaard. Onhandige kussen, schuchtere aanrakingen, de belofte eeuwig op elkaar te wachten. En toen was hij vertrokken en had Hannelore geen enkele keer geschreven.
Geen enkele brief in al die tijd. Hij dacht destijds dat ze een ander had gevonden. Dat ze hem was vergeten. Dat hun jeugdliefde niets had betekend.
Het deed pijn, maar hij kwam eroverheen. Hij verdrong de pijn diep in zichzelf, zoals alles. ‘Wat was er met Hannelore? ’ Zijn stem gehoorzaamde hem niet.
‘Toen jij wegging, was ze al zwanger. Maar dat wist ze zelf nog niet. Het was nog heel vroeg. Ze kwam er pas twee maanden later achter.
’ Margarete sprak langzaam, moeizaam. ‘Ze kwam huilend naar me toe in haar nood. Ze vroeg wat ze moest doen. Ze vroeg me jou te helpen, jou te schrijven.
En wat heb ik gedaan? Ik heb drie brieven geschreven. Ik gaf ze aan Hermann, zodat hij ze naar de post zou brengen. ’ Margaretes stem werd dof.
‘Hij heeft ze verbrand. Elke brief. En toen hoorde hij over Hannelore. ’ Holger verstijfde.
‘Wat heeft hij gedaan? ’ ‘Hij ging naar haar ouders en vertelde hen verschrikkelijke dingen. Dat hun dochter een sloerie was, dat het kind van iedereen kon zijn. En dat hij ervoor zou zorgen dat zij hier geen leven meer zou hebben als ze haar niet uit het dorp wegstuurden.
’ Margarete snikte. ‘Haar ouders waren rustige, geïntimideerde mensen. Ze werden bang en stuurden Hannelore naar verre familie in een ander deel van het land, ver weg van de schande. ’ ‘En jij dan?
Kon jij niet…’ ‘Wat had ik kunnen doen, Holger? ’ Er brak wanhoop door in de stem van de moeder. ‘Hermann hield me dag en nacht in de gaten. Hij sloeg me voor elke stap buiten de deur.
Ik was zelf een gevangene. En toen… toen moest ik sterven. ’ Holger zakte op de rand van het bed. Zijn benen droegen hem niet meer.
‘Hannelore beviel in de vreemde stad, bij een of andere verre familie die ze amper kende. Ze noemde het meisje Mareike, naar haar grootmoeder. Maar als vader gaf ze jouw naam aan. Ze zei: “Tenminste zo is haar vader bij haar.
”’ ‘Wat is er met Hannelore gebeurd? ’ Margarete zweeg lang. Toen zei ze nauwelijks hoorbaar: ‘Ze stierf een half jaar na de geboorte. Een acute longziekte.
Dat was destijds niet ongewoon, vooral niet voor jonge moeders die verzwakt waren door slechte voeding en gebrek aan zorg. ’ ‘En Mareike? ’ ‘Ze kwam in een kindertehuis. De familie wilde zich niet belasten met een vreemd kind.
Hannelores ouders waren tegen die tijd ook kort na elkaar gestorven. Hun hart had het niet gehouden. Ze zijn nooit te weten gekomen wat er met hun dochter en kleindochter was gebeurd. ’ Holger zweeg.
In zijn hoofd was het leeg en dreunend, als in een klok na een slag. Zesendertig jaar geleden was hem een dochter geboren. Zesendertig jaar lang had hij niets van haar bestaan geweten. Had haar nooit in zijn armen gehouden, haar eerste stapjes niet gezien, haar eerste woord niet gehoord.
Had haar niet beschermd. En nu was ze er niet meer. ‘Hoe heb je haar gevonden? ’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Je hebt je toch verborgen? Je leefde onder een valse naam. Waar wist je van Mareike? ’ Margarete zuchtte.
‘Dat was jaren na mijn vlucht. Ik werkte toen als naaister in een klein atelier. Ik leefde teruggetrokken, raakte niemand aan. Maar de hele tijd zocht ik jou, schreef aanvragen, reisde adressen af.
En op een dag stuitte ik bij toeval op het spoor van Hannelore. Puur toeval. Ik zocht jou via de autoriteiten, via bevolkingsregisters. En op een plek, in een archief, viel me een andere akte in handen.
De overlijdensakte van Hannelore Weber en documenten over haar dochter, die naar het tehuis was gestuurd. Mareike Lomann, geboren Schulze. ’ Margarete keek haar zoon aan. ‘Begrijp je?
Ik begreep meteen alles. ’ ‘En wat heb je gedaan? ’ ‘Ik reed naar dat tehuis en zocht haar op. ’ De stem van de moeder werd warmer, ondanks de tranen.
‘Ze was toen negen. Mager, bang, met reusachtige ogen. Jouw ogen, Holger. Ze keek me aan alsof ze haar hele leven had gewacht.
’ ‘Heb je haar bij je genomen? ’ ‘Niet meteen. Een voogdij aanvragen is niet eenvoudig. Ik leefde met valse papieren.
Maar Brunhild hielp me weer. Ze had de nodige contacten. Een half jaar later haalde ik Mareike bij me en voedde haar op als mijn eigen kleindochter. ’ ‘Wist zij het?
’ vroeg Holger. ‘Wist ze wie je werkelijk was? ’ ‘Nee. ’ Margarete schudde haar hoofd.
‘Voor haar was ik gewoon een goede vrouw die haar uit het tehuis had gehaald. Tante Margret, later Oma Margret. Ik kon de waarheid niet zeggen. Het zou te gevaarlijk zijn geweest voor haar, voor mij, voor jou.
Ik wist niet waar je was, welk leven je leidde. Stel je voor dat je een familie had, kinderen, een positie in de maatschappij. Stel je voor dat het verschijnen van een dood gewaande moeder en een buitenechtelijke dochter alles zou hebben verwoest. ’ Holger glimlachte bitter.
‘Ik heb helemaal niets, moeder. Geld ja, woningen, auto’s, een zaak. Maar geen familie, geen kinderen. Ik ben nooit getrouwd.
Ik kon het niet. Na wat er was gebeurd, na jouw zogenaamde dood, was er iets in mij gebroken. Ik kon niet liefhebben, niet vertrouwen. Ik was bang dat iedereen die ik dichtbij liet, op een dag zou verdwijnen.
’ Margarete stak haar hand naar hem uit. ‘Mijn jongen, vertel me over Mareike,’ onderbrak hij haar. ‘Hoe was ze? ’ Marit stond nog steeds in de deuropening, tegen de deurpost geleund.
Ze had alles gehoord, of bijna alles. Haar gezicht was bleek, haar ogen reusachtig. ‘Oma,’ zei ze zacht. ‘Hij is mijn opa.
De papa van mijn mama. ’ Margarete keek haar achterkleindochter aan met een lange, uitgeputte blik. Toen wendde ze haar ogen naar Holger. ‘Ja, mijn zonneschijn,’ zei ze ten slotte.
‘Dat is je opa Holger. Mijn zoon. ’ Marit liep langzaam de kamer in, bleef twee stappen voor Holger staan en bekeek hem alsof ze hem voor het eerst zag. Wat ook zo was.
‘Ik heb nooit een opa gehad,’ zei ze. ‘Iedereen zei dat ik helemaal niemand had. Alleen mijn oma. ’ ‘Nu heb je iemand,’ antwoordde Holger hees.
‘En zij? ’ Marit aarzelde. ‘U gaat toch niet weg? Niet gewoon verdwijnen, zoals alle anderen?
’ Er trok iets samen in Holgers borst, pijnlijk en intens. ‘Ik ga niet weg,’ zei hij. ‘Dat beloof ik. ’ Hij wist niet of hij het recht had zulke beloften te doen.
Hij wist niet of hij ze zou kunnen houden. Maar op dat moment, terwijl hij in de grijze ogen van zijn kleindochter keek, die zo op de zijne leken, wist hij één ding: hij zou niemand meer verliezen. Nooit meer. Margarete vertelde tot diep in de nacht over Mareike.
Holger luisterde, zoog elk woord op en probeerde uit de scherven een beeld op te bouwen van de dochter die hij nooit had gekend. Mareike was een rustig meisje geweest. Het tehuis had haar geleerd niet op te vallen, geen aandacht te trekken. Ze was goed op school, las veel en schilderde graag.
Op haar zestiende sloot ze school met lof af. Ze had kunnen studeren, maar bleef thuis om Margarete te helpen, die toen al ziek was. ‘Ze leek op jou,’ zei de moeder. ‘Wat karakter betreft, niet qua uiterlijk.
Net zo koppig, net zo trots. Ze vroeg nooit om hulp, zelfs niet als het heel slecht met haar ging. ’ ‘Waarom heeft ze…’ Holger kon de zin niet afmaken. ‘Waarom heeft ze zich van het leven beroofd?
’ Margarete sloot haar ogen. ‘Ik maak mezelf tot op de dag van vandaag verwijten. Ik had het moeten zien, moeten begrijpen wat er was gebeurd. Ze werd verliefd op haar drieëntwintigste, voor het eerst in haar leven.
Hij heette Torsten Fahrenholz. Mooi, charmant, grappig. Ze bloeide op aan zijn zijde. Ik dacht: eindelijk heeft ze haar geluk gevonden.
Twee jaar later trouwden ze. Drie jaar daarna werd Marit geboren. ’ Margarete zweeg. Holger wachtte.
Toen vervolgde ze, en haar stem werd hard: ‘Toen kwam ik erachter wie hij werkelijk was. Torsten Fahrenholz, een gokker, een oplichter. Hij trouwde alleen met Mareike omdat hij dacht dat ze geld had, een erfenis uit het tehuis. ’ Een bittere lach ging over in hoesten.
‘Toen hij begreep dat hij zich had vergist, begon hij haar te slaan. Precies zoals je vader mij sloeg. De geschiedenis herhaalde zich, Holger. Een vervloekte cirkel.
’ ‘Waar is hij nu? ’ Er klonk iets gevaarlijks in Holgers stem. ‘Dat weet ik niet. Hij verliet haar toen Marit twee was.
Hij liep op een dag gewoon het huis uit en kwam niet terug. Hij nam al het geld mee, liet Mareike met hoge schulden achter en verdween. En zij hield het niet uit. Een jaar later was ze er niet meer.
’ Holger balde zijn vuisten. ‘Ik zal hem vinden. ’ ‘Waarom? ’ ‘Daarom.
’ Margarete schudde haar hoofd. ‘Wraak verandert niets. Het brengt Mareike niet terug. Het corrigeert het verleden niet.
’ ‘Misschien verandert het niets voor de doden. ’ Holger keek naar Marit, die in de stoel in slaap was gevallen. Ze lag opgerold als een klein katje. ‘Maar hij moet voor alles betalen.
’
De ochtend kwam grijs en natkoud. Holger had de hele nacht niet geslapen. Hij zat in de keuken, staarde naar de lege binnenplaats en dacht na. De gedachten tolden door elkaar.
Zijn moeder leefde. Hij had een dochter gehad. Hij had een kleindochter. Vijfendertig jaar vol leugens, pijn en eenzaamheid.
En nu was hij hier, in deze versleten woning op de vijfde etage, met een onbekend eigen meisje dat in de kamer ernaast sliep. Rond zeven uur ’s ochtends ging zijn telefoon. Het was de chauffeur. ‘Meneer Lomann, waar blijft u?
Men heeft gisteren op de vergadering op u gewacht en om negen uur is de afspraak met de leveranciers. ’ ‘Zeg alles af,’ onderbrak Holger hem. ‘Voor een week? ’ ‘Nee, voor twee.
Ik ben bezig. Ik zei: zeg alles af. ’ Hij hing op en koos een ander nummer. Na de derde beltoon nam iemand op.
‘Ja. ’ De stem klonk hees en geërgerd. ‘Gun, ik ben het, Holger. Ik heb je hulp nodig.
’ Een pauze. ‘Holger. Holger Friedrich Lomann. ’ Er klonk verbazing in de stem.
‘Hoe lang is dat geleden? Wat kan ik voor je doen? ’ Gunner Semmler was een man uit zijn vroegere leven. Ooit waren ze samen begonnen.
Twee hongerige wolven, klaar om een stuk van de taart te bijten. Toen scheidden hun wegen. Holger ging het legale pad op. Gun bleef in de schaduw.
Maar de contacten bestonden nog, en Holger wist: als iemand iemand kon vinden die niet gevonden wilde worden, dan was het Gunner. ‘Ik moet iemand vinden. Torsten Fahrenholz. Hij is zes jaar geleden verdwenen.
Een gokker, een oplichter. Hij heeft zijn vrouw mishandeld. ’ ‘Waarom zoek je hem? ’ ‘Dat is persoonlijk.
’ Weer een pauze. ‘Persoonlijk? Dat is duur, Holger, en gevaarlijk. ’ ‘Geld maakt niet uit.
’ Gunner noemde een bedrag. Holger onderhandelde niet. ‘Wacht op mijn telefoontje,’ zei Gunner. ‘Over drie of vier dagen heb ik informatie.
Als hij nog leeft en in het land is, vind ik hem. Als hij in het buitenland zit, duurt het langer, maar ik vind hem toch. ’ Om negen uur bestelde Holger artsen. Niet uit de openbare kliniek, maar een privéteam, de beste specialisten die je voor geld kon krijgen.
Ze kwamen een uur later: een cardioloog, een internist, een verpleegster met een uitrustingstas. Margarete verzette zich. ‘Dat is niet nodig, Holger. Waarom zoveel geld uitgeven?
Ik heb mijn leven geleefd. ’ ‘Praat geen onzin,’ sneed hij haar het woord af. ‘Blijf liggen en laat ze hun werk doen. ’ Marit zat in de hoek, haar benen opgetrokken, en observeerde de artsen met een mengeling van wantrouwen en hoop.
Het onderzoek duurde bijna twee uur. Daarna vroeg de cardioloog, een oudere man met vermoeide ogen, Holger naar de keuken. ‘De situatie is ernstig,’ zei hij zonder omwegen. ‘Ernstige hartinsufficiëntie, daarbij uitputting, anemie en een beginnende longontsteking.
Het is een wonder dat ze zich nog op de been houdt. ’ ‘Wat kunnen we doen? ’ ‘Ziekenhuis, meteen. Ze heeft een operatie nodig.
Een stent, misschien een bypass. Zonder dat…’ De arts spreidde zijn armen. ‘Een maand, misschien twee. Meer niet.
’ ‘Organiseer het. De beste kliniek, de beste chirurgen. Geld maakt niet uit. ’ De arts knikte.
‘Ik zal wat telefoontjes plegen. Maar er is een probleem. ’ ‘Welk? ’ ‘De documenten.
Uw moeder aarzelde. Ze heeft een identiteitskaart op de naam Margarete Lomann, maar op basis van enkele aanwijzingen, oude medische gegevens, bloedgroep en anatomische bijzonderheden zou ik zeggen dat dit niet haar eerste documenten zijn. ’ Holger verstijfde. ‘En verder?
’ ‘Voor zo’n zware operatie hebben we de volledige medische geschiedenis nodig. Allergieën, eerdere aandoeningen, erfelijke factoren. Als de documenten niet volledig zijn, is dat een risico. ’ ‘Daar zorg ik voor,’ zei Holger.
‘Zoek gewoon de kliniek. ’ Margarete werd diezelfde dag nog overgebracht. Holger reed achter de ambulance aan en nam Marit mee. Het meisje zweeg de hele rit en hield zijn hand zo stevig vast alsof ze bang was dat hij in lucht zou oplossen.
In de kliniek – witte muren, de geur van ontsmettingsmiddelen, vriendelijke verpleegsters – kreeg Margarete een eenpersoonskamer. Infusen, monitoren, het gelijkmatige piepen van de apparaten. ‘Ga je echt niet weg? ’ vroeg Marit, toen ze op de gang zaten en wachtten op de eerste testresultaten.
‘Echt waar? En wordt oma weer beter? ’ Holger keek zijn kleindochter aan. Ze was acht jaar.
Ze had al haar moeder verloren. Ze mocht niemand meer verliezen. ‘De artsen zullen alles doen wat menselijkerwijs mogelijk is,’ zei hij. ‘En ik ook.
’ Marit zweeg even. ‘Mama zei dat ook altijd. Dat alles goed zou komen. En toen…’ Ze maakte de zin niet af.
‘Ik ben je mama niet,’ zei Holger zacht. ‘Ik zal niets beloven wat ik niet kan houden. Maar ik zal er zijn, wat er ook gebeurt. ’ Het meisje drukte zich tegen zijn zij aan.
Klein, warm, levend. Zijn eigen bloed. Zijn familie. Het telefoontje van Gunner kwam op de derde dag, precies zoals beloofd.
‘Ik heb je Fahrenholz gevonden,’ zei Gunner zonder begroeting. ‘Maar het zal je niet bevallen. ’ ‘Spreek. ’ ‘Hij heeft zijn naam veranderd.
Hij heet nu Torsten Fahrenkamp. Hij leeft niet slecht. Een appartement in het stadscentrum, een dure auto, een eigen zaak, een adviesbureau. Stel je voor: hij adviseert mensen over financiële zaken.
’ Er klonk duistere ironie in Gunns stem. ‘Een beste adviseur. ’ Gunner dicteerde het adres. Holger schreef het op.
‘Maar dat is nog niet alles,’ vervolgde Gun. ‘Hij heeft een nieuwe familie. Een vrouw, twee kinderen. Een jongen van drie, een meisje van één.
’ Holger omklemde de telefoon zo hard dat het plastic kraakte. ‘Hij is drie jaar geleden getrouwd. De vrouw is de dochter van een invloedrijke ambtenaar van het stadsbestuur, met geld en connecties. Deze keer heeft hij zich niet verkeken.
’ Dat betekende: Torsten had Mareike verlaten, haar de dood in gedreven, Marit wees gemaakt – en twee jaar later al een ander getrouwd. Een gelukkige familie, kinderen, een nieuw leven. Alsof Mareike nooit had bestaan. ‘Er is nog iets,’ voegde Gun eraan toe.
‘Ik heb dieper gegraven. Je Fahrenkamp is niet zomaar een gokker. Hij is een professionele huwelijksoplichter. Mareike was niet de eerste.
Vóór haar waren er nog twee andere vrouwen. Bij de ene: scheiding en verlies van haar hele vermogen. Bij de tweede… een pauze. Die heeft zich ook van het leven beroofd.
Tien jaar geleden. ’ Holger werd zwart voor de ogen. ‘Hij is een moordenaar. ’ ‘Formeel gezien niet.
Hij heeft niemand met zijn eigen handen gedood. Maar hij heeft ze de dood in gedreven. Dat is zeker. En hij verstaat de kunst sporen uit te wissen.
Hij is zo schoon als vers gepoetst glas. Geen enkele procedure, geen enkele strafblad. ’ ‘Dank je, Gun. ’ ‘Wat ben je van plan?
’ ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik ga iets doen. ’ ‘Wees voorzichtig, Holger. Zijn nieuwe schoonvader heeft connecties.
Als je hem aanraakt…’ ‘Ik heb het begrepen. ’ Holger hing op en staarde lang naar het adres dat hij op een servet had genoteerd. Stadscentrum, villawijk. Vijftien minuten rijden hiervandaan.
Vijftien minuten. En hij zou tegenover de man staan die zijn dochter had vernietigd. Maar voordat hij naar Torsten reed, bezocht Holger zijn moeder in het ziekenhuis. Margarete zag er na drie dagen intensieve therapie al beter uit.
Een zwakke glimp kleur was teruggekeerd in haar wangen. Haar ogen waren helderder. Ze glimlachte toen ze hem zag. ‘Je komt elke dag.
’ ‘Hoe zou het anders kunnen? ’ Hij ging naast het bed zitten. Marit was in de speelkamer bij de vrijwilligers gebleven. Holger wilde niet dat zij dit gesprek hoorde.
‘Moeder, ik heb hem gevonden. Torsten. ’ Het glimlachje verdween uit Margaretes gezicht. ‘Waarom?
Holger? Je weet zelf waarom. Wraak. ’ Ze schudde haar hoofd.
‘Ik heb het je al gezegd. Dat verandert niets. ’ ‘Hij heeft twee vrouwen de dood in gedreven. Mareike was niet de eerste.
En nu leeft hij in weelde en welvaart met een nieuwe familie, met kinderen, alsof er niets is gebeurd. Alsof Mareike nooit heeft bestaan. ’ Margarete zweeg lang. Toen vroeg ze zacht: ‘En wat ben je van plan?
Hem vermoorden? ’ ‘Ik weet het niet. ’ ‘Als je hem vermoordt, ga je de gevangenis in. En wat gebeurt er dan met Marit?
Ze heeft je net gevonden. Wil je haar nu alweer in de steek laten? ’ Holger schrok. Daar had hij niet aan gedacht.
Hij had aan niets gedacht behalve aan de rode waas van woede voor zijn ogen. ‘Er is een andere weg,’ zei Margarete plotseling. ‘Welke? ’ ‘Vernietig zijn leven.
Net zoals hij Mareikes leven heeft vernietigd. Niet met je handen, maar met je hoofd. Je bent toch mijn slimme jongen? Je hebt zoveel bereikt.
Vind je niet uit hoe je een ellendige oplichter te gronde richt? ’ Holger keek zijn moeder aan. In haar ogen, die grijze ogen met de groenachtige rand, brandde een vreemd vuur. Geen angst, geen smeekbede, maar koude, berekenende haat.
‘Jij haat hem ook, hè? ’ zei hij. ‘Ik haat hem meer dan je vader. Hermann was een monster, maar hij was ziek.
Maar deze? ’ Ze balde haar vuisten. ‘Deze wist precies wat hij deed. Hij heeft elke stap berekend.
Hij zag toe hoe Mareike doofde, en het kon hem niets schelen. Hij heeft me mijn kleindochter afgenomen, Holger. Het enige mens voor wie ik al die jaren heb geleefd. ’ ‘Maar je zei dat wraak niets verandert.
’ ‘Wraak niet. ’ Margarete keek hem vast in de ogen. ‘Maar gerechtigheid wel. ’
Het plan rijpde in één nacht.
Holger zat in zijn hotelkamer. Hij had een suite bij de kliniek gehuurd om dicht bij zijn moeder en Marit te zijn, en dacht na. Hij woog opties af, verwierp ongeschikte plannen, keerde terug naar het begin. Torsten vermoorden zou eenvoudig zijn geweest.
Gun zou zeker mensen hebben gevonden die tegen betaling elk probleem oplosten. Maar de moeder had gelijk. De gevangenis betekende het einde. Marit zou weer alleen zijn.
Nee, Torsten moest betalen. Maar op een andere manier. Zodat hij alles verloor. Zijn geld, zijn familie, zijn reputatie.
Hij moest elke seconde van zijn val voelen. Hij moest begrijpen hoe het is als het leven instort en je niets meer kunt veranderen. ’s Ochtends stond het plan. Als eerste belde Holger zijn advocaat.
‘Dr. Westermann, ik heb informatie nodig. Adviesbureau Fahrenkamp & Partners. Alles wat u over de eigenaar kunt vinden.
Financiële rapporten, cliënten, lopende procedures. Deadline: gisteren. ’ ‘Begrepen. U heeft het vanavond.
’ Het tweede telefoontje was voor Gun. ‘Gun, ik heb een dossier nodig over Torstens echtgenote. Gedetailleerd: ouders, connecties, zwakke plekken. En bovendien informatie over de twee vrouwen die hij heeft opgelicht vóór Mareike.
Namen, adressen, contacten met verwanten. ’ ‘Dat is een grote opdracht, Holger. ’ ‘Ik betaal. ’ ‘Wat ben je van plan?
’ ‘Gerechtigheid. ’ ’s Avonds lag er een map ter dikte van drie vingers op Holgers bureau. Het adviesbureau Fahrenkamp & Partners bleek een luchtkasteel. Een mooi kantoor, grootse beloften, een paar kleine cliënten en een reusachtig gat in de boekhouding.
Torsten leefde boven zijn stand. Een duur appartement, een auto, luxe reizen naar het buitenland. Het geld stroomde met bakken binnen, maar niet uit de zaak. ‘Waar haalt hij de middelen vandaan?
’ vroeg Holger aan de advocaat aan de telefoon. ‘De schoonvader, Wolfgang von Bernsdorf, een hoge ambtenaar bij de gemeente, ondersteunt zijn schoonzoon en dochter. Maar niet uit grote liefde, eerder om een schandaal te voorkomen. ’ ‘Een schandaal?
’ ‘Er gaan geruchten dat de dochter vóór de bruiloft zwanger was. Von Bernsdorf is een man van de oude stempel. Voor hem zou dat een schande zijn. Daarom heeft hij snel de bruiloft geregeld, het stel een appartement gekocht en doet hij alsof alles in orde is.
’ Holger glimlachte. Dat betekende dat Torsten ook hier zijn trucje had uitgehaald: een meisje verleid, haar zwanger gemaakt en zich ingekocht in het geld. Alleen had hij dit keer een slachtoffer uitgezocht met een invloedrijke vader. Maar een invloedrijke vader is een tweesnijdend zwaard.
Als von Bernsdorf de waarheid over zijn schoonzoon zou vernemen… Het dossier van Gun kwam twee dagen later. Het eerste slachtoffer van Torsten heette Ute. Tien jaar geleden was ze met hem getrouwd. Twee jaar later was ze gescheiden.
Zonder woning, zonder geld, met geruïneerde gezondheid. Vandaag woont ze bij haar zus en werkt ze als schoonmaakster op een school. Geen familie, geen kinderen. De tweede heette Frauke, drieëntwintig jaar oud, een kunstenares die droomde van de grote liefde.
Torsten schonk haar die droom en nam haar vervolgens alles af. Haar spaargeld, haar sieraden, zelfs haar schilderijen. Toen ze begreep wat er gebeurde, was het te laat. Vijftien jaar geleden sprong ze van het balkon op de negende verdieping.
Frauke liet haar ouders achter, oude mensen die bijna bezweken aan verdriet. Ze kenden de waarheid tot op de dag van vandaag niet. Ze dachten dat hun dochter gek was geworden van liefdesverdriet. Ze vermoedden niet dat de liefde een geplande operatie tot diefstal van haar vermogen was geweest.
Holger bekeek de foto’s. Ute, een vermoeide vrouw met gedoofde ogen. Frauke, een lachend meisje tegen de achtergrond van haar schilderijen. De opname was van een maand voor haar dood.
Drie vrouwen, drie gebroken levens. En één man die nog steeds op deze aarde rondliep alsof er niets was gebeurd. De ontmoeting met Torstens echtgenote organiseerde Holger alsof het toeval was. Gun had uitgezocht dat Svenja von Bernsdorf elke dinsdag haar kinderen naar een ontwikkelingscentrum bracht.
De twee uur vrije tijd bracht ze door in een café aan de overkant. Holger kwam een half uur voor haar aan, bestelde een koffie en wachtte. Ze verscheen stipt om elf uur. Een jonge vrouw van een jaar of zevenentwintig, verzorgd, modieus gekleed.
Maar onder de dure make-up zag Holger schaduwen onder haar ogen, een gespannen plooi rond haar mond. Svenja ging aan de tafel naast hem zitten, bestelde thee, pakte haar telefoon – en verstijfde plotseling bij de blik op het scherm. Haar gezicht vertrok pijnlijk. Holger hoorde haar ‘alweer’ fluisteren.
Toen stopte ze haar telefoon haastig weg. Haar handen trilden. Hij wachtte vijf minuten. Toen liet hij opzettelijk een servet zo vallen dat het naast haar tafel belandde.
Hij bukte, raapte het op en glimlachte verontschuldigend. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik stoor…’ Svenja schrok op, hief haar ogen en probeerde terug te glimlachen, maar de glimlach leek gekweld. ‘Geen probleem. ’ Holger keerde terug naar zijn plaats.
Er gingen nog eens tien minuten voorbij. Svenja zat stil, staarde naar een punt. De thee werd onaangeroerd koud. Ten slotte stond ze op, gooide geld op de tafel en rende bijna het café uit.
Holger keek haar na. Hij kende die blik. Hij had hem in de ogen van zijn moeder gezien toen hij een kind was. Hij had hem in de spiegel gezien als hij aan Mareike dacht.
Het was de blik van iemand die in de hel leeft. ‘Hij slaat haar ook,’ vertelde Holger zijn moeder diezelfde avond. Margarete lag in het ziekenhuisbed, ondersteund door kussens. De artsen bereidden haar voor op de operatie over drie dagen.
‘Hoe weet je dat? ’ ‘Ik heb haar gezien. Ze lijkt op een opgejaagd dier. En het bericht op haar telefoon was waarschijnlijk van hem.
’ ‘Het arme kind,’ zei Margarete zacht. ‘Nog een slachtoffer. ’ ‘Ze zou een bondgenoot kunnen zijn. ’ ‘Hoe bedoel je?
’ Holger zweeg even om zijn gedachten te ordenen. ‘Als ik haar vader gewoon de waarheid over Torsten vertel, zal hij me niet geloven. Hij zal denken dat het laster is, een complot van vijanden. Ambtenaren denken altijd zo.
Maar als Svenja het zelf bevestigt…’ ‘Je wilt haar gebruiken? ’ ‘Ik wil haar helpen. En mijzelf. En de nagedachtenis aan Mareike.
’ Margarete keek haar zoon lang aan. ‘Je bent veranderd, Holger. Je bent harder geworden. ’ ‘Het leven heeft me dat geleerd.
’ ‘Verlies jezelf alleen niet in deze wraak. ’ Ze drukte zijn hand. ‘Mareike zou niet hebben gewild dat je wordt zoals hij. ’ ‘Dat zal ik niet worden.
’ Holger boog zich voorover en kuste zijn moeder op het voorhoofd. ‘Ik zal alleen zorgen voor gerechtigheid. ’ De volgende dag zat hij weer in dat café, weer als bij toeval naast Svenja. Deze keer kwam ze met een blauwe plek onder haar oog, moeizaam gecamoufleerd met concealer.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Holger, en liep naar haar tafel. ‘We zagen elkaar gisteren al. Het viel me op… is alles wel in orde met u? ’ Svenja wierp haar hoofd in de nek.
In haar ogen flitste angst op, en toen iets anders: wanhoop en een minuscuul vonkje hoop. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Er is niets in orde. Al heel lang niet meer.
’ Ze praatten drie uur. Svenja vertelde eerst voorzichtig, daarna steeds sneller, alsof er een dam was gebroken. De woorden stroomden samen met de tranen uit haar naar buiten, en Holger luisterde zonder haar te onderbreken. Het verhaal was pijnlijk vertrouwd.
Mooi hofmaken, bloemen, cadeaus, beloftes. Daarna de zwangerschap, de overhaaste bruiloft. En daarna de langzame verandering van de prins in een monster. ‘Eerst schreeuwde hij alleen maar tegen me,’ vertelde Svenja en verfrommelde een servet.
‘Ik dacht dat het zijn zenuwen waren, de stress, omdat de zaak niet liep. Toen begon hij te duwen. Toen kwamen de klappen – eerst zo dat je het niet kon zien. Nu maakt het hem niet meer uit.
’ ‘Waarom bent u niet gegaan? ’ ‘Waarheen dan? ’ Ze hief haar betraande ogen naar hem op. ‘Hij zei: “Als je weggaat, neem ik de kinderen van je af.
” Hij heeft connecties, advocaten. En mijn vader helpt me niet. Hij weet het niet. Ik kan het hem niet vertellen.
’ ‘Waarom niet? ’ ‘Omdat papa me gewaarschuwd heeft. Hij zei dat Torsten een oplichter was, dat ik een fout maakte. Ik heb niet naar hem geluisterd.
Als ik het nu toegeef… dan zal papa zeggen dat ik het zelf heb gedaan. Hij is zo streng. Hij vergeeft geen zwakte. ’ Holger zweeg even.
Toen zei hij: ‘En als u zou vernemen dat u niet de eerste bent? Dat er vóór u andere vrouwen waren, die hij precies hetzelfde heeft aangedaan? ’ Svenja verstijfde. ‘Hoe bedoelt u?
’ Holger haalde een foto uit zijn zak en legde die op tafel. ‘Frauke, drieëntwintig jaar oud, kunstenares. Vijftien jaar geleden sprong ze van het balkon, nadat Torsten – toen heette hij nog Fahrenholz – haar geld had afgenomen en haar had verlaten. ’ Svenja staarde naar het beeld zonder te knipperen.
Holger legde de tweede foto ernaast. ‘Ute. Achttien jaar geleden trouwde ze met hem. Na twee jaar stond ze zonder woning en zonder een cent.
Ze is er tot op de dag van vandaag niet overheen gekomen. ’ ‘Waar… waar weet u dit allemaal van? ’ Holger legde de derde foto neer. ‘Mareike.
De enige opname die ik van haar bezit. Dit is mijn dochter. Ze leerde Torsten dertien jaar geleden kennen, trouwde met hem, schonk hem een kind. En toen verliet hij haar met schulden, met een verwoest leven.
Een jaar later heeft ze zich van het leven beroofd. ’ Svenja drukte haar hand voor haar mond. ‘Mijn God. ’ ‘Torsten Fahrenholz is een professionele huwelijksoplichter,’ vervolgde Holger met kalme stem, ook al kookte het vanbinnen.
‘Hij verandert zijn naam, zoekt nieuwe slachtoffers, zuigt ze leeg en gooit ze weg. U bent de vierde. En als er niets verandert, komt er een vijfde, een zesde. Hij zal nooit stoppen.
’ Svenja zweeg lang. Toen vroeg ze nauwelijks hoorbaar: ‘Wat wilt u? ’ ‘Gerechtigheid. Hij moet betalen voor wat hij heeft gedaan.
Voor Frauke, voor Ute, voor mijn dochter. Uw vader is een invloedrijk man. Als hij de waarheid hoort – de echte waarheid, met bewijzen, met getuigenissen – dan is het met Torsten gedaan. Dan helpen geen connecties meer.
’ Svenja schudde haar hoofd. ‘Papa zal niet luisteren. ’ ‘Hij zal luisteren als ú het hem vraagt. Als u hem alles vertelt, hem de blauwe plekken laat zien, hem deze foto’s laat zien.
’ Holger boog zich voorover. ‘Svenja, u kunt uzelf redden. Uw kinderen redden. En andere vrouwen redden die hij nog niet heeft vernietigd.
’ Ze bekeek de foto’s: het lachende gezicht van Frauke, de vermoeide ogen van Ute, Mareike, die zo jong en vol hoop was. ‘Ik moet nadenken,’ fluisterde ze. ‘Denk na. Maar niet te lang.
Hij heeft uw leven al bijna gebroken. Laat niet toe dat hij het definitief verwoest. ’ Margaretes operatie slaagde. Holger zat zes uur op de gang terwijl de chirurgen werkten.
Marit sliep aan zijn schouder, werd om de haverklap wakker en vroeg: ‘En nu? Is oma er nog? ’ Toen de arts ten slotte naar buiten kwam – moe, maar glimlachend – voelde Holger de ijzeren band om zijn borst loslaten. ‘Alles is goed verlopen,’ zei de chirurg.
‘We hebben drie stents geplaatst. Het herstel zal tijd kosten, maar de prognose is gunstig. Ze is een sterke vrouw, uw moeder. ’ ‘Kan ik naar haar toe?
’ ‘Over een uur, als ze uit de narcose is ontwaakt. ’ Marit sprong op en neer. ‘Oma gaat leven. Echt?
Echt? ’ ‘Echt,’ zei Holger en glimlachte voor het eerst in dagen. Het telefoontje van Svenja kwam de volgende ochtend. ‘Ik doe mee,’ zei ze zonder omwegen.
Haar stem klonk vast en besloten. ‘Gisteren heeft hij me weer geslagen. Ik kan niet meer. Ik wil niet meer.
Wat moet ik doen? ’ Holger legde het plan uit: een ontmoeting met haar vader, de documenten die de advocaat had voorbereid, de verklaringen van Ute – die ook had toegezegd te spreken nadat Holger haar had gevonden en de waarheid had verteld – en Fraukes ouders, die bereid waren te bevestigen dat hun dochter kort voor haar dood een man had leren kennen die Torsten heette. ‘Het zal niet makkelijk worden,’ waarschuwde hij. ‘Je vader is een harde man.
Hij kan boos worden. Hij kan je verwijten maken. ’ ‘Dat weet ik. ’ Svenja zweeg even.
‘Maar ik wil geen angst meer hebben. Ik wil niet meer elke dag wakker worden en denken: wat gaat hij vandaag doen? Gaat hij me slaan, me beledigen? Ik kan zo niet langer leven.
’ ‘Goed. Morgen om twee uur sta ik aan je zijde. ’ De ontmoeting met Wolfgang von Bernsdorf vond plaats op zijn kantoor. Holger had op neutraal terrein gestaan, maar de ambtenaar had op zijn eigen domein aangedrongen.
Von Bernsdorf was precies zoals Svenja hem had beschreven: een gedrongen man met een zware blik en heerszuchtige manieren. Hij keek zijn dochter aan met slecht verholen ergernis. ‘Wat is er zo belangrijk? Ik heb over een uur een vergadering.
’ ‘Papa…’ Svenja slikte. ‘Ik moet je iets vertellen over Torsten. ’ ‘Wat nu weer? ’ Von Bernsdorf fronste.
‘Wil hij alweer geld? ’ ‘Nee, papa. Hij slaat me. ’ Er viel een stilte.
Von Bernsdorfs gezicht versteende. ‘Wat? ’ Svenja nam langzaam de sjaal af die haar hals bedekte. Daaronder zaten blauwe plekken, verse, duidelijke vingerafdrukken.
‘Hij was het,’ fluisterde ze. ‘Gisteren, omdat ik tien minuten te laat uit de winkel kwam. ’ Von Bernsdorf werd rood. Holger zag de spieren in zijn kaak werken.
‘Ik zal hem vernietigen,’ gromde de ambtenaar. ‘Wacht. ’ Holger mengde zich in het gesprek. ‘Hem alleen maar wegjagen is te makkelijk.
Hij verdient meer. ’ Von Bernsdorf wendde zijn zware blik naar hem. ‘En wie bent u eigenlijk? ’ ‘Een man wiens dochter door Torsten Fahrenholz – dat is zijn echte naam – is vermoord.
Niet met zijn handen, maar erger. Hij heeft haar de dood in gedreven. En uw Svenja is niet zijn eerste slachtoffer. Niet eens zijn tweede.
’ Holger legde de map met documenten op tafel. ‘Hier is zijn hele verleden. Zijn misdaden, de verklaringen van de getuigen. ’ Hij keek von Bernsdorf strak in de ogen.
‘U bent een invloedrijk man. U kunt ervoor zorgen dat hij voor alles ter verantwoording wordt geroepen. Zodat hij nooit meer een vrouw verwoest. ’ Von Bernsdorf nam de map, opende hem en begon te lezen.
Met elke bladzijde werd zijn gezicht somberder. ‘Dat uitschot,’ perste hij ten slotte uit. ‘Wat een beest. ’ ‘Papa.
’ Svenja trad naar hem toe. ‘Vergeef me. Je hebt me gewaarschuwd en ik heb niet geluisterd. ’ Von Bernsdorf hief zijn hand, maar er lag geen woede meer in zijn stem.
Slechts vermoeidheid. ‘Ik ben schuldig. Ik had hem moeten controleren. Ik had je moeten beschermen.
’ Hij sloeg de map dicht en keek Holger aan. ‘Wat stelt u voor? ’ De val van Torsten Fahrenholz was snel en genadeloos. Von Bernsdorf hield zijn woord.
Drie dagen na hun ontmoeting was er een huiszoeking in Torstens kantoor – officieel op verdenking van financieel bedrog. Officieus had von Bernsdorf al zijn connecties laten spelen om de man te vernietigen die het had gewaagd zijn dochter aan te raken. In het bedrijf Fahrenkamp & Partners vond men veel interessants: dubbele boekhouding, vervalste contracten, sporen van witwassen. Torsten, gewend zich onaantastbaar te voelen, had volkomen onvoorzichtig gehandeld.
Holger observeerde de gebeurtenissen op afstand. Hij wilde niet op de voorgrond treden, niet om zichzelf te beschermen, maar om Marit. Het meisje hoefde de bijzonderheden niet te weten. Het was genoeg dat de gerechtigheid zegevierde.
De arrestatie van Torsten werd in het avondjournaal getoond. Holger keek toe hoe hij in handboeien naar de auto werd geleid, zijn gezicht vertrokken. Enkele journalisten riepen vragen. Torsten zweeg, keek alleen om zich heen als een opgejaagd dier.
‘Is dat de man? ’ vroeg Marit, die de kamer in had gekeken. Holger zette de televisie uit. ‘Wie?
’ ‘De slechte man die mama pijn heeft gedaan. ’ Hij keek zijn kleindochter aan. Acht jaar oud. Te veel pijn voor die leeftijd, te veel verliezen.
‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is hij. Maar nu kan hij niemand meer pijn doen. ’ Marit knikte ernstig, als een volwassene.
‘Goed. ’ En ze ging weer spelen. Het proces vond vier maanden later plaats. Torsten werd aangeklaagd voor fraude, valsheid in geschrifte en belastingontduiking.
De officier van justitie eiste acht jaar. De advocaat die Torsten met de laatste resten van zijn geld had betaald – von Bernsdorf had alle financiële kranen dichtgedraaid – probeerde een voorwaardelijke straf te bedingen. Maar het belangrijkste gebeurde niet in de rechtszaal. Ute was naar het proces gekomen.
Ze zat op de eerste rij en keek naar de man die ooit haar leven had verwoest. Ze huilde niet, ze keek hem alleen maar aan. En Torsten kon haar blik niet weerstaan. Hij wendde zich af.
Ook Fraukes ouders waren gekomen. Oude mensen, gebogen onder het verdriet dat ze vijftien jaar hadden gedragen. Ze vernamen eindelijk de waarheid. En hoewel dit hun dochter niet terughaalde, veranderde er iets in hun gezichten.
Het was alsof een wond die al die jaren had geïnfecteerd, eindelijk begon te sluiten. Svenja getuigde. Ze vertelde over de slagen, de vernederingen, de angst. Haar stem trilde, maar ze hield niet op.
Naast haar zat haar vader. Voor het eerst sinds lange tijd keek hij zijn dochter niet aan met ergernis, maar met trots. Holger zat op de laatste rij. Naast hem Margarete, nog zwak na de operatie, maar ze had erop gestaan te komen.
‘Ik moet dit zien,’ had ze gezegd. ‘Ik moet zien hoe hij krijgt wat hij verdient. Voor Mareike. ’ Het vonnis werd veertig minuten lang voorgelezen.
Zes jaar gevangenisstraf. Daarnaast civiele vorderingen van de slachtoffers, die hem zonder een cent zouden achterlaten. Toen Torsten werd afgevoerd, draaide hij zich plotseling om. Zijn blik dwaalde door de zaal en trof Holger.
Eerst herkenning, dan begrip, en ten slotte machteloze woede. Holger weerstond zijn blik rustig. Hij glimlachte niet, hij wendde zich niet af. Hij keek hem alleen maar aan, tot de gerechtsdienaars de veroordeelde door de deur naar buiten duwden.
‘Het is voorbij,’ fluisterde Margarete en drukte de hand van haar zoon. ‘Nee,’ antwoordde Holger. ‘Het begint nu pas. ’ Na de rechtbank reden ze naar de begraafplaats.
Holger vond Mareikes graf niet meteen: een bescheiden heuvel in een verre hoek met een eenvoudig houten kruis. Margarete had zich al die jaren geen grafsteen kunnen veroorloven. ‘Ik zal er een laten plaatsen,’ zei Holger. ‘Van wit marmer, met haar foto.
Zodat iedereen weet hoe mooi ze was. ’ Margarete knikte zwijgend. Tranen liepen over haar wangen. Marit stond ernaast en hield hen beiden bij de hand.
Ze huilde niet, ze keek alleen naar het graf van de moeder die ze zich nauwelijks herinnerde. ‘Mama,’ fluisterde ze. ‘Ik heb mijn opa gevonden. Hij is lief.
Hij zal ons niet verlaten. ’ Holger knielde neer en raakte de koude aarde aan. ‘Vergeef me,’ zei hij tegen zijn dochter, die hij nooit had gekend. ‘Vergeef me dat ik er niet was, je niet heb beschermd, je niet heb gered.
Ik wist het niet. Mijn God, ik wist van niets. ’ De wind bewoog de kale takken van de bomen. Ergens kraste een kraai.
De wereld ging verder, onverschillig tegenover het menselijk leed. ‘Maar ik beloof je,’ vervolgde Holger, ‘dat ik voor Marit zal zorgen. Ze zal niet alleen zijn. Nooit meer zal ze alleen zijn.
’ Hij stond op, klopte het vuil van zijn knieën en keek naar zijn moeder en zijn kleindochter – de twee vrouwen die hem op deze wereld waren overgebleven. ‘Laten we naar huis gaan. ’ Er ging een jaar voorbij. Margarete was na de operatie hersteld.
Ze leefde nog steeds onder de naam Margarete Lomann. De oude documenten herstellen was te ingewikkeld en te gevaarlijk geweest. Maar nu woonde ze niet meer in een versleten woning op de vijfde etage, maar in Holgers ruime huis, in een kamer met uitzicht op de tuin. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog zou mogen meemaken,’ zei ze vaak terwijl ze uit het raam keek.
‘Een huis, een familie, vrede. ’ Marit ging naar een nieuwe school, vond vrienden en leerde weer echt te lachen, niet meer alleen moeizaam. Soms werd ze ’s nachts nog wakker van nachtmerries, maar dat gebeurde steeds minder vaak. ‘Opa,’ vroeg ze op een dag.
‘Ga je echt nergens meer naartoe? ’ ‘Echt. Beloofd. ’ ‘Beloofd.
’ Ze omhelsde hem stevig, heel stevig. En Holger dacht dat het alleen voor dit moment de moeite waard was geweest om al die lege, eenzame jaren te leven. Voor dit moment, voor dit kind. De vergeet-mij-niet-broche lag nu in een doosje op Margaretes toilettafel.
Daarnaast twee foto’s: de jonge Margarete met de zeventienjarige Holger, en Mareike, die in de camera lachte. Op een dag zei Margarete, terwijl ze Marit de broche liet zien: ‘Op een dag zal hij van jou zijn. Het is een familiestuk. Je overgrootmoeder droeg hem.
Toen ik. Toen je moeder. Nu bewaar ik hem voor jou. ’ ‘Hij is prachtig.
’ Marit raakte voorzichtig het blauwe email aan. ‘Als een echt vergeet-mij-nietje. ’ ‘Dat is het ook. Weet je wat het betekent?
’ ‘Wat dan? ’ ‘Herinnering. Trouw. Eeuwige liefde.
’ Margarete streelde haar achterkleindochter over het hoofd. ‘We herinneren ons degenen van wie we houden. Ook al zijn ze niet meer bij ons. Ze leven hier verder.
’ Ze raakte haar borst aan. ‘In ons hart. ’ Marit dacht na. ‘Dat betekent dat mama nog steeds bij me is.
’ ‘Altijd, mijn zonneschijn. Altijd. ’ ’s Avonds zat Holger op het terras en keek hoe de zon onderging. Naast hem zat zijn moeder in een schommelstoel, gewikkeld in een deken.
In huis klonk Marits lach terwijl ze tekenfilms keek. ‘Ben je gelukkig? ’ vroeg Margarete. Holger dacht na.
Geluk is een vreemd woord. Hij had vijfendertig jaar van zijn leven verloren. Hij had een dochter verloren die hij niet eens had mogen leren kennen. Op zijn schouders rustte de schuld en de pijn die nooit helemaal zou verdwijnen.
Maar hij had zijn moeder, levend en op weg naar herstel. Hij had zijn kleindochter aan zijn zijde, een intelligent meisje met zijn ogen, dat eindelijk had geleerd te vertrouwen. Hij had een huis vol stemmen en gelach, niet langer gevuld met galmende leegte. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik denk het wel. ’ Margarete glimlachte en sloot haar ogen. De zon zakte achter de horizon en kleurde de lucht goud en purper. Ergens in de verte blafte een hond.
De wind bracht de geur van herfstbladeren en de rook van vuurtjes mee. Het leven ging verder met al zijn verliezen en ontdekkingen, met de pijn die nooit helemaal gaat en de vreugde die onverwachts komt, met het verleden dat je niet kunt veranderen en de toekomst die je nog kunt bouwen. Holger keek naar de zonsondergang en dacht aan Mareike, aan Hannelore, aan allen die hij had verloren en niet had kunnen redden. ‘Vergeef me,’ fluisterde hij in gedachten.
Toen stond hij op, liep naar binnen en omhelsde zijn kleindochter. Want de levenden zijn belangrijker dan de doden. En het beste wat hij voor hen die er niet meer waren kon doen, was zorgen voor degenen die gebleven waren.
