Halverwege de tweede ceremonie van de driedaagse bruiloft van de vriendin van mijn vrouw wist ik al dat dit een beproeving zou worden. Het was zo’n overdadig evenement geworden: een diner dat om negen uur ‘s avonds begon en drie uur duurde, gevolgd door verplicht dansen, twee ceremonies op dag twee, en dan weer een brunch op dag drie. Wij zijn geen feestmensen, maar we wilden aardig zijn en meedoen. Dus stonden we die laatste ochtend vroeg op, trokken onze vierde outfit van het hele weekend aan, en deed mijn vrouw haar haar en make-up voor de vierde keer.
Toen we aankwamen bij de brunch, begroette de vriendin van mijn vrouw ons met een blik die ik inmiddels goed kende. ‘Oh, hallo schat. Wauw, je ziet er, eh, comfortabel uit. ‘ De toon was afkeurend, alsof ze wilde zeggen dat mijn vrouw niet genoeg haar best had gedaan.
Dat was onzin. Mijn vrouw probeerde het van zich af te zetten en zei dat het de stress van de bruiloft was, maar ik had mijn besluit genomen. De vriendin van haar was gewoon een kwal, en ik zou haar er nog jaren voor laten boeten. Sindsdien geef ik haar bij elk samenzijn zogenaamde complimentjes.
Dan zei ik zoiets als: ‘Ik vind het geweldig dat jij je niets aantrekt van ijdelheid. Gewoon die natuurlijke look, en wie kan het schelen wat anderen denken? ‘ Of: ‘Je ziet er super comfortabel uit. ‘ En variaties daarop heb ik al meerdere keren gebruikt.
Ook zei ik eens: ‘Ik wou dat ik jouw houding had van gewoon maar aankomen wanneer het uitkomt, maar ik moet altijd overal op tijd zijn. ‘ En ga zo maar door. Het mooiste is dat je haar hersenen altijd ziet draaien terwijl ze probeert te achterhalen of ik nou een compliment bedoel of niet. En ik ga ermee door tot ze uit ons leven verdwijnt, of tot een van ons doodgaat.
Een reactie op het verhaal opperde nog meer complimenten voor de toekomst, zoals: ‘Niet iedereen kan die look dragen, maar jij hebt het in elk geval geprobeerd,’ en: ‘Je huis voelt zo bewoond aan. ‘ Mijn persoonlijke favoriet was: ‘Ik word nooit moe van die outfit te zien. ‘ Sommige mensen zijn gewoon genadeloos. Ik woon in een klein hofje, niets bijzonders, gewoon een doorsnee buurt.
Onze oprit biedt plaats aan twee auto’s, die van mij en die van mijn man, en dat is perfect. Iedereen bemoeit zich hier met zijn eigen zaken, behalve mijn buurman, die we maar Jack noemen. Om de een of andere reden denkt die vent dat onze oprit een extra parkeerplaats is voor zijn familie en vrienden. De eerste keer dacht ik dat het een vergissing was.
Zijn broer stond er en zei dat het maar heel even zou duren. Een week later was het een vriend van hem die iets kwam brengen. Ik vond het niet geweldig, maar ik dacht: ach, het is het niet waard om het ongemakkelijk te maken. Maar het bleef maar gebeuren.
Ik werk als verpleegkundige, dus sommige dagen kom ik volledig gesloopt thuis, en dan staat er weer een of andere auto onze oprit te blokkeren. Op een avond moest ik halverwege de straat parkeren en vijf boodschappentassen meesjouwen omdat de pick-uptruck van zijn maat op mijn plek stond. Elke keer als ik er iets van zei, gaf hij die domme halve glimlach en zei: ‘Oh, ja, sorry. Ze zijn zo weer weg, vertrouw me maar.
‘ Alsof ik degene was die moeilijk deed. Maar de druppel was op een vrijdagavond na een dienst van twaalf uur. Ik stond nog in mijn werkkleding, was doodmoe en hongerig, met afhaaleten dat koud werd op de bijrijdersstoel. En daar stond een grote witte SUV, pontificaal midden op de oprit.
Niet eens een beetje aan de kant, maar volledig blokkerend. Ik klopte aan, geen antwoord. Ik belde Jack, en eindelijk nam hij op. Heel relaxt zei hij: ‘Oh ja, dat is mijn schoonfamilie.
Die zijn maar een paar uurtjes. Parkeer gewoon op straat. Het is geen probleem. ‘
Dat was voor mij het moment.
Ik belde een takelwagen, en in mijn woonplaats mag je een auto laten wegslepen als die je eigen oprit blokkeert. Twintig minuten later stond de takel er. De SUV was weg voordat ik mijn frietjes half op had. Ongeveer een uur later werd er woedend op mijn deur gebonkt.
Jack stond daar vuurrood, zijn schoonfamilie schreeuwde op de achtergrond, en hij tierde dat ik het niet zo ver had hoeven laten komen. Ik zei alleen: ‘Jij zei dat het geen probleem was, dus ik behandelde het alsof het geen probleem was. ‘ En ik gooide de deur voor zijn neus dicht. Ze moesten bijna driehonderd euro betalen om hun auto terug te krijgen.
En grappig genoeg is onze oprit sindsdien altijd brandschoon geweest. Zelfs niet voor ‘even heel kort’. Ik werk als nachtportier in een hotel. Een paar weken geleden, toen we volgeboekt waren, klaagde een gast over een wietlucht die uit een kamer zou komen.
Ik vroeg welke kamer hij dacht dat het was, en ik ging erheen. Een groep van een man of negen deed open. Ik vertelde hun dat er geklaagd was over de geur en vroeg of ze gerookt hadden. De kamer rook zelf niet sterk, maar het was duidelijk dat ze gerookt hadden voordat ze het hotel binnenkwamen.
Ze verzekerden me dat ze het niet hadden gedaan, en ik liet het erbij, want ik mag de kamer niet zomaar doorzoeken. Ongeveer tien minuten later belde dezelfde gast weer. Deze keer zei hij: ‘Ik weet dat jij waarschijnlijk de politie niet kunt bellen, maar ik kan het wel als je wilt. ‘ Ik zei dat dat niet nodig was en dat ik nog eens langs zou gaan.
Hij bleef erop hameren dat hij het kon doen. Ik deed een ronde langs de kamer, rook nog steeds niets, en ging terug naar beneden om Daredevil te kijken. Even later kwam diezelfde gast de lobby binnenlopen. Hij zei dat hij op iemand wachtte.
Twintig minuten later stapte een agent binnen die ik kende van eerdere incidenten. Hij zei dat hij een melding had gekregen. Ik zei dat ik niet gebeld had. En toen mengde die gast zich erin: ‘Dat was ik.
Ik denk dat er iemand naast me wiet rookt en die stomme medewerker doet er niets aan. ‘ De agenten gingen naar boven, spraken met de gasten die ik al had gesproken, en kwamen terug zonder iets te vinden. Ik bood mijn excuses aan voor het verspillen van hun tijd. Toen kwam mijn kleine wraak.
Bij ons moeten gasten een papier ondertekenen waarin staat dat we hen mogen vragen te vertrekken als ze andere gasten verstoren, bijvoorbeeld door lawaai, intimidatie of iets anders dat de veiligheid of het welzijn van anderen schendt. Ik vroeg de agenten even te blijven. Ik belde de gast die had geklaagd en deelde hem mee dat hij ons verstoringsbeleid had overtreden en dat hij onmiddellijk het hotel moest verlaten. Hij had net ingecheckt voor vier nachten.
Natuurlijk weigerde hij. Hij begon te schreeuwen aan de telefoon. Dus vroeg ik de agenten om met me mee naar boven te gaan, en samen hebben we hem het hotel uit begeleid. Hij had gewoon naar mij moeten luisteren.
Beter nog, hij werd er op zijn eerste avond al uitgegooid. Op een vrije dag had ik rond lunchtijd trek in een broodje. Het was warm, en ik reed naar de dichtstbijzijnde Subway. Het was druk, en zoals zo vaak hadden ze maar weinig personeel.
Een jong tiener meisje maakte de broodjes, terwijl de manager de bestellingen afrekende maar geen condimenten aandeed. Ik stond met een man of zes te wachten, achter een groepje van drie oudere dames, de Karens van dit verhaal. Je kon aan hun gepraat merken dat het moeilijke klanten waren. Toen het hun beurt was, wilden ze allemaal een hyperpersoonlijk broodje, en niets was goed genoeg.
Te veel vlees, te veel geroosterd, te weinig van dit, wissel het brood maar om. De arme meid raakte gefrustreerd en gestrest. De manager schoot te hulp, maar de dames waren met niets tevreden. Na vijftien minuten per broodje kwamen ze eindelijk bij de kassa.
Mijn gehaktballetjesbroodje was snel gemaakt. Toen de rekening rond de dertig euro bedroeg, flipten ze weer. Ze jammerden dat ze eeuwig hadden gewacht en dat het personeel geen broodje kon maken. ‘Wij willen het gratis,’ zeiden ze.
Ik was het zat. Ik stapte naar voren en zei dat ik de broodjes wel op mijn rekening zou nemen. De oude kraaien grijnsden en dachten dat ze gewonnen hadden. Ik betaalde voor de vier broodjes, mijn drinken en chips, pakte mijn bon en mijn eten, en liep richting de deur.
Een van hen riep: ‘Excuseer, maar dat is ons eten. Ga je het niet brengen? ‘ Ik hield mijn bon omhoog en zei: ‘Nee. Ik heb voor mijn eten betaald en ik neem het mee terug naar mijn werk.
‘ Ze sprongen op en kwamen me achterna naar buiten, schreeuwend dat ze de politie zouden bellen en me zouden laten arresteren. Ik zei: ‘Ga je gang, doe vooral alsof je thuis bent. Ik verzeker je dat ze hier niets mee doen. ‘ Een van hen belde daadwerkelijk, terwijl de anderen me vertelden hoe fijn ik het vond om eten van oude dames te stelen en dat ze deze en gene kenden en dat ik heel lang de gevangenis in zou gaan.
De politie kwam inderdaad. De agent keek me verward aan: ‘Ben jij de man over wie ze belden? ‘ Ik zei ja. Hij vertelde dat ze hadden gemeld dat ik hun broodjes had gestolen en geld van hen had geëist.
Ik stelde voor dat ze binnen even met de manager zouden praten en de beelden zouden bekijken. Terwijl de ene agent naar binnen ging, luisterde de andere naar het gejammer van de dames. Toen de agent terugkwam en bevestigde dat ik gewoon had betaald, was hun gezicht goud waard. De winkel wilde de drie ook nog een winkelverbod geven.
De agenten zeiden dat ik weg kon gaan, maar in plaats daarvan liep ik terug naar binnen, ging voor het raam zitten en at een van hun broodjes op. De manager bracht me zelfs nog een gratis koekje, terwijl de drie dames buiten stonden te bekvechten met de politie. Ze werden verbannen en liepen weg met een nog zuurder gezicht dan eerst. Ik was op een dag bij Dairy Queen.
De man voor me bestelde iets enorm ingewikkelds met allerlei aanpassingen. Ik bestelde iets simpels, kreeg mijn nummer en ging zitten. Ze hadden het enorm druk, maar ik hoefde nergens heen. De man met de grote bestelling werd ongeduldig.
Ze riepen mijn nummer om, en ik liep naar de balie, maar hij drong voor. Hij griste mijn tas weg en stormde de deur uit. Het meisje achter de balie stond met haar mond vol tanden. Ze wenkte me en zei: ‘Die meneer is net met uw bestelling vertrokken.
Hier is de zijne als u hem wilt. Het is een Angusburger met een upgrade naar uienringen en een paar wraps. Het is van u als u wilt, of we maken uw bestelling opnieuw. ‘ Dus, bedankt voor de gratis upgrade van zo’n vijftien euro voor mijn lunch, jij ongeduldige eikel.
Mijn zaak was niet gelukt en ik was gaan werken als serveerster voor wat extra geld. Ik hield van mijn werk, mijn collega’s en mijn managers, op één na: Sherry. Sherry was heel gelovig, prima, ieder zijn ding. We hadden een goede werkrelatie tot ze ontdekte dat ik een heidense praktijk volgde.
Sindsdien haatte ze me en maakte ze mijn leven zuur. Ik kreeg de slechtste secties en mocht niet weg als mijn dienst erop zat. Ze vertelde anderen dat ik een heks was en de duivel aanbad. Ik geloof niet eens in de duivel, laat staan dat ik hem aanbid.
Ik liet het gaan, tot afgelopen zondag. Ik zou om negen uur klaar zijn, maar om tien voor negen zette ze me aan een tafel voor zes personen. Er waren collega’s die als afsluiter hadden gewerkt en die tafel hadden moeten krijgen. Mijn kind zou om half tien klaar zijn aan de overkant van de straat.
Ik vroeg een van de afsluiters of ze de tafel wilde, en dat wilde ze. Ik deed mijn afsluitwerkzaamheden, liet alles aftekenen en ging naar Sherry om uitgezwaaid te worden, want volgens haar stomme regels moesten we aan het einde van onze dienst door een manager worden uitgezwaaid en gefouilleerd. Ze grijnsde me aan en zei: ‘Laten we even naar jouw sectie kijken. ‘ Toen begon ze te muggenziften over waar het zout stond, hoe de suikerzakjes verkeerd lagen, een veeg op een tafel.
Dingen waar geen enkele andere manager naar omkeek. Ze zei dat ik niet weg mocht en de tafel met de zes personen moest schoonmaken, ook al was dat volledig tegen de normale procedure. Ze schreeuwde naar me terwijl klanten het konden horen. Ik zei tegen haar dat ze me pestte en discrimineerde.
Haar antwoord: ‘Nee, hoor. Het spijt me dat je je zo voelt. Je bent zo gevoelig. ‘ Ik vroeg of het haar dan niet deerde dat ik vond dat ze me discrimineerde.
‘Nee, dat deert me niet. ‘ En daarna daagde ze me uit: ‘Ga maar naar het hoofdkantoor bellen, want ze zijn dol op me daar en niemand kan me wat maken. ‘ Minstens vijf anderen hoorden dat. De volgende dag belde ik de algemeen directeur en legde de situatie uit.
Hij was ontzet. Ik zei dat ik uit hoffelijkheid het hoofdkantoor op de hoogte zou stellen. Dat deed ik, en die waren woedend vanwege de mogelijke juridische gevolgen. Kort daarna was Sherry eruit gegooid.
Godsdienstige discriminatie levert je dus gewoon je ontslag op. Wees geen eikel. Toen ik negentien was en studeerde, werkte ik ruim een jaar in een kleine supermarkt. Het minimumloon in het Verenigd Koninkrijk is leeftijdsafhankelijk, dus ik verdiende heel weinig.
We hadden een ingewikkelde machine voor het printen en uitbetalen van loten, en elke correctie moest door een manager worden afgetekend die nooit in de buurt was. Op mijn tweede dag kwam er een oudere man binnen. Naast boodschappen wilde hij een paar loten. Mijn traagheid beviel hem niet.
Hij boog zich naar me toe, tot op zo’n twintig centimeter van mijn gezicht, en schreeuwde: ‘Ja! ‘ toen ik wilde controleren of de nummers die ik ging printen klopten. Achteraf was het niets, maar ik was jong en klein. Zijn geschreeuw en het feit dat hij over me heen torende, maakten me bang en van streek.
Hij zag er erg tevreden uit dat hij dit jonge meisje dat een paar pond per uur verdiende, deed trillen. Die dag huilde ik voor het eerst in de personeelsbadkamer. Het bleef niet bij die ene keer, maar ik had geld nodig en ik leerde snel. De man bleek een vaste klant te zijn.
Hij wist dus absoluut dat ik nieuw was, en ik bediende hem vaak. En ik leerde dingen over hem: dat hij gemeen was tegen iedereen die er werkte, vooral tegen de jongere vrouwen, dat hij met pensioen was en niet zo goed bij kas zat, en dat hij de houdbaarheidsdata van etenswaren in de gaten hield. Hij kwam regelmatig opdagen kort nadat een bepaald vleesproduct voor de laatste keer in de aanbieding was gegaan. Ik werkte er bijna voltijds, dus ik deed hem in de praktijk altijd zelf aan.
En omdat kortingen op vervaldatum op elkaar stapelden met mijn personeelskorting, kon ik hem een steek door het hart geven en er zelf nog geld aan overhouden ook. Hij schreeuwde nooit meer tegen me, maar gedurende tien maanden verborg ik zijn bijna verlopen favorieten achter de zuivelproducten, en kocht ze zelf zodra hij kwaad was vertrokken omdat ze er niet meer waren. Ik gaf niet eens om worstjes, maar ik at regelmatig toad in the hole puur uit pure haat. Hij werd steeds zichtbaar bozer omdat de andere klanten blijkbaar zijn strategie hadden ontdekt.
Ik knikte altijd begripvol en zei: ‘Sorry, de laatste zijn verkocht. Probeer het later in de week nog eens. ‘ Tegenwoordig lust ik toad in the hole wel, als een speciaal wraakgerechtje. Het herinnert me eraan dat ik bijna een jaar een kikker heb laten koken.
Schreeuw nooit tegen mensen die jouw eten bereiden. In mijn buurt hebben we problemen met pakjesdieven, en de politie stelt niets voor. De camera is niet goed genoeg, het pakje is niet waardevol genoeg, er is altijd wel een excuus. Er woont er zeker één in mijn appartementencomplex, maar de beheerder kan niets beginnen zonder dat de politie bereid is de dader aan te wijzen.
Het wordt elke week erger. Vandaag was het weer raak: een pakje van vijf euro met naaibenodigdheden, met foto als bewijs dat het bezorgd was, maar tegen de tijd dat ik thuis was, was het weg. Normaal merk ik het gewoon op, maar vandaag zat ik in een crisis en wilde ik nergens heen kunnen gaan voor iets wat ik goedkoper online kon kopen. En dan denkt zo’n idioot dat ie gratis spul kan jatten.
Nou, ik had klusjes te doen, namelijk de kattenbakken verschonen. Ik pakte een lege verzenddoos en ging aan de slag. Maar er was niet genoeg om de doos te vullen. Toen bedacht ik me dat ik nog een pot met mislukte zuurdesemstarter had.
Ik had de pot ooit niet goed afgesloten, er waren beestjes ingekropen, en de rest is voorspelbaar. Maandenlang had ik tegen het schoonmaken van die pot opgekeken. Hij was goed dichtgemaakt zodat het niet stonk, en ik had overwogen hem weg te gooien, maar het was een mooie pot. Ik besloot het eindelijk achter de rug te maken.
De pot staat nu in de vaatwasser, en de inhoud, nou, die heeft eindelijk een goed doel gevonden. Ik deed er wat plastic folie over zodat de bedorven broodvloeistof niet door de doos heen zou lekken, en ik liet een briefje achter met daarop een toepasselijk citaat: ‘Hou het wisselgeld maar, vies beest. ‘ Het pakje is inmiddels opgehaald. Ik heb al in toiletcabines gestaan die beter roken dan dat ding.
Dit gaat over die klassieke eikel die eten uit de koelkast op het werk steelt. Dit gebeurde ongeveer tien jaar geleden. Minstens twee keer per week verdween mijn zelfgemaakte lunch. De dief was zo aardig geweest om de doos niet mee te nemen, die ik dan leeg of bijna leeg terugvond.
Ik was nieuw, maar mijn collega’s bevestigden al snel dat het het werk was van één bepaalde klootzak met wie ik sowieso al geen goede relatie had. Het management deed niets. Dus bedacht ik iets. Ik begon neplunches mee te nemen die in de koelkast gingen, terwijl ik zelf een broodje at dat niet gekoeld hoefde te worden.
Na twee weken begon ik tegen iedereen, inclusief hem, te vertellen over een nieuwe wellness-methode die ik had ontdekt en strikt volgde. Ik vertelde hem dat ik mijn menstruatiebloed verzamelde om het op te eten. Ik liet hem zelfs een video zien waarin ik het bereidde en mijn menstruatiecup erin leegde. Ik ben me er terdege van bewust dat contact met andermans bloed ernstige risico’s met zich meebrengt, dus wees gerust, het was niet waar.
Ik wilde alleen dat hij het geloofde. Het is echter mogelijk dat hij stukjes dode huid van mijn voeten heeft gegeten. Hij nam daarna een week vrij, en de gedeelde koelkast was weer veilig. Een vergelijkbaar verhaal: mijn oude huisgenoot at altijd mijn eten en dronk mijn drinken.
Praatjes hielpen niet. Dus deed ik alsof ik twee dagen lang ziek was terwijl hij thuis was. Ik dronk rechtstreeks uit de sinaasappelsappak, likte de rand van de augurkenpot voordat ik de deksel erop deed, stak mijn blote vinger in de pindakaas en gebruikte mijn vinger om roomkaas op een bagel te smeren. Ik zorgde er goed voor dat hij het allemaal zag.
Op zondag knapte er iets bij hem, en vroeg hij of ik eten altijd zo behandelde. Ik zei dat ik het stom vond om bestek te gebruiken als ik de enige was die van mijn eten at. Niet alleen stopte het stelen, hij stelde zelfs voor dat we onze eigen vakken en planken in de koelkast zouden krijgen om verwarring te voorkomen.
Ik had gewonnen.
