Er waren vier verhalen die ik die avond hoorde, en elk begon met iemand die dacht dat de wereld om hem draaide. Ik werkte al zes jaar in de retail en had inmiddels van alles meegemaakt, maar wat er die middag gebeurde overtrof eigenlijk alles. Ik sta normaal achter de balie van het elektronica-gedeelte van een groot warenhuis. We mogen eigenlijk nooit aan de apparaten van klanten zitten, maar af en toe laten we iemand zien hoe iets op hun telefoon werkt.
Meer kunnen we niet doen, want we verkopen die dingen alleen maar. Die dag kwamen er twee mannen bij de balie staan, allebei rond de veertig. Ze zagen er meteen al niet betrouwbaar uit. De ene legde een telefoon op de toonbank en vroeg of ik ernaar wilde kijken.
Hij zei dat hij per ongeluk op zijn telefoon was in slaap gevallen en dat hij daarbij allerlei knoppen had ingedrukt. Het ding stond nu in noodmodus, zei hij, en hij kon er niet meer bij. Hij kon geen nieuwe telefoon kopen tot zijn volgende salaris, dus ik móést het even proberen. Ik was nieuwsgierig, dus ik pakte het toestel.
Toen ik op de zijknop drukte, verscheen er in grote, vette letters op het scherm: “Breng mijn telefoon terug, eikel. ” Daaronder stond: “Bel eigenaar”, met een groene belknop. Ik belde het nummer. Voicemail.
Het nummer zelf had een netnummer uit Mississippi. Ik legde de telefoon neer en zei dat ik er weinig aan kon doen. Het toestel was vergrendeld door de eigenaar. De man werd meteen agressief.
“Ik ben de eigenaar, idioot. Ik zei toch dat ik erop ben gevallen en dat het zichzelf heeft vergrendeld. ”
“Als dat zo is, kunt u dan uw wachtwoord invoeren? ” vroeg ik.
Hij begon te schreeuwen. “Ik heb helemaal geen wachtwoord aangemaakt. Dat ding hoort geen wachtwoord te hebben. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar toen ik wakker werd stond er ineens een wachtwoord op.
Maak hem nu open. ”
“Het lijkt erop dat de eigenaar dit toestel op afstand heeft vergrendeld,” zei ik rustig. “Zonder wachtwoord kan ik er niets mee. Als u echt de eigenaar bent, kan uw provider u verder helpen.
Ik ben maar een verkoper en niet gekwalificeerd om dit te doen. ”
Toen mengde de broer zich in het gesprek. Hij schreeuwde dat zijn broer de eigenaar was en dat we het nummer konden bellen, dan zou de telefoon gewoon overgaan. Hij belde het nummer zelf.
Er gebeurde niets. De telefoon bleef stil op de toonbank liggen. Ze stonden allebei te schreeuwen, en ik snapte nog steeds niet waarom iemand dacht dat wij zoiets konden ontgrendelen. Ik zei dat ik mijn manager erbij zou halen, dat die misschien kon helpen.
Het moment dat ik die woorden uitsprak, draaiden ze zich om en renden ze naar de uitgang. Weg waren ze. Toen ik aan mijn manager vertelde wat er was gebeurd, stonden we er allebei versteld van. Ze hadden een gestolen telefoon het warenhuis binnengebracht en verwachtten dat ik hem voor hen zou ontgrendelen.
De kans was groot dat ze het toestel daarna gewoon zouden weggooien. Het tweede verhaal was niet van mij maar van mijn vriendin Debbie. Het speelde zo’n vijftien jaar geleden, dus sommige dingen zijn een beetje vaag geworden. Debbie werkte achter de toonbank bij een plaatselijke bakkerij die gespecialiseerd was in zogenaamde voetbaltaarten.
Dat waren eenvoudige chocoladetaarten met daarop in glazuur de logo’s van twee teams. Ze werden gemaakt voor wedstrijden van lokale middelbare scholen, maar ook voor colleges en professionele wedstrijden. Debbie stond voor de winkel terwijl de eigenaar en zijn kinderen achterin bakten en decoreerden. Er was maar één regel: je moest zo’n taart minstens een dag van tevoren bestellen.
Langer van tevoren was beter. De koelkast achterin raakte altijd vol, dus werden de gereserveerde taarten in de vitrine voorin gezet met een groot bord erbij: “Gereserveerd. Niet te koop. ”
Op een dag kwam er een vrouw binnen die een taart wilde voor de wedstrijd tussen de Iowa Hawkeyes en de Minnesota Golden Gophers die middag.
Er waren nog maar twee uur tot de aftrap. Debbie vroeg onder welke naam de taart was gereserveerd. “Onder geen naam,” zei de vrouw. Ze had de taarten in de vitrine zien staan en vroeg of ze er een van kon krijgen.
Debbie legde uit dat die allemaal gereserveerd waren en dat ze er zonder reservering geen kon krijgen. De vrouw ontplofte. Ze zei dat ze nú een taart nodig had en dat ze de eigenaar kende. Tenzij Debbie haar er een verkocht, zou ze haar in grote problemen brengen.
Misschien wel laten ontslaan. De eigenaar had het hele gesprek gehoord en kwam naar voren om te vragen wat er aan de hand was. De vrouw zei meteen dat Debbie onbehulpzaam was en weigerde haar een taart te verkopen. De eigenaar vroeg of ze een taart had gereserveerd.
Nee. “Het spijt me,” zei hij, “maar we hebben minstens een dag nodig om er een te maken. ” Ook dat antwoord vond ze niet goed. Ze begon te schreeuwen dat ze de eigenaar kende en dat ze hen allemaal zou laten ontslaan.
De eigenaar gaf Debbie een subtiel knipoog, alsof hij wilde zeggen: ik regel dit wel, speel gewoon mee. Toen zei hij tegen de vrouw: “Oh, kent u die oude knar die deze zaak bezit? Welnu, als u hem ziet, zeg hem dan dat ik met zijn vrouw naar bed ga en dat ze mijn naam de hele nacht door de kamer schreeuwt. ” Debbie moest zichzelf inhield om niet te lachen.
De Karen antwoordde dat ze hem dat vast niet wilde vertellen, maar dat ze het zou verzwijgen als ze de taart kreeg. De eigenaar zei dat ze hem gerust alles mocht vertellen, maar dat ze die taart niet kreeg. Als ze iets anders wilde, kon hij iets voor haar zoeken. Ze weigerde.
Ze wilde een voetbaltaart. Anders zou ze de eigenaar alles vertellen en hen allebei laten ontslaan. Toen gaf de eigenaar de schijn op. “Luister, mevrouw.
Ik ben de eigenaar. Ik heb u nog nooit gezien en met een beetje geluk zie ik u nooit meer. Verlaat mijn zaak. ” Debbie barstte in lachen uit.
De vrouw keek haar aan en Debbie knikte overdreven: ja, hij is echt de eigenaar. De vrouw liep knalrood aan, stormde de deur uit en kwam nooit meer terug. Het trieste was dat ik die bakkerij nog steeds mis. Toen de eigenaar met pensioen ging, gaf hij de zaak aan zijn kinderen, twee zonen en een dochter, verwende kinderen die vooral op winst uit waren.
De kwaliteit ging razendsnel achteruit. Ze vervingen zijn ingrediënten door de goedkoopste troep die ze konden vinden. Toen hij een paar jaar later stierf, zeiden mensen dat hij was overleden nadat hij had gezien hoe zijn kinderen de bakkerij te gronde hadden gericht. Het derde verhaal begon met een nieuwe koelkast.
Zo’n enorm ding met twee deuren, en er zat een kolossale berg piepschuim en karton bij. De snelste manier om ervan af te komen was het in mijn auto te laden en naar de vuilstort te brengen. Ik sneed alles in stukken en sjouwde het naar mijn auto, die op de oprit stond. Het was zoveel afval dat ik vijf keer moest lopen.
Ik liet de kofferbak openstaan, gewoon voor het gemak. De auto stond weliswaar vlak naast het trottoir, maar ik woon in een veilige buurt en ik laadde alleen maar afval in. Wilde iemand zich daaraan tegoed doen, prima. Op de derde rit stond er een man naast mijn auto.
Ik kende hem niet. Hij stond in mijn oprit, vlak naast mijn auto. Ik liep naar de auto met mijn handen vol piepschuim. “Neem me niet kwalijk,” riep hij.
Hij vroeg of dit mijn auto was. Toen ik dat bevestigde, viel hij uit: dat ik zo dom moest zijn om mijn kofferbak open te laten staan, of ik soms criminelen de buurt wilde binnenhalen, hoe onverantwoordelijk ik wel niet was. Ik zei dat zijn mening me niet interesseerde en dat hij mijn terrein moest verlaten. Ik liep terug naar binnen om de laatste stukken plastic te halen.
Toen ik terugkwam, was de man weg. En ook een groot stuk piepschuim uit mijn kofferbak. Het grootste en onhandigste stuk, de bodemplaat waar de koelkast op had gestaan. Ik keek om me heen, dacht dat hij het ergens had gegooid.
Niets. Ik haalde mijn schouders op, stapte in en reed naar de stort. Daarna gingen mijn vrouw en ik lunchen en boodschappen doen. We waren bijna twee uur weg.
Op het moment dat we thuis kwamen en uitstapten, kwam de man van de overkant aanstormen, met het ontbrekende stuk piepschuim in zijn handen. Hij was zichtbaar woedend. Hij schreeuwde dat hij me nu had geleerd mijn auto op slot te doen, dat ik blij mocht zijn dat hij het was geweest en niet een echte crimineel, en dat ik mijn eigendom terugkreeg. Ik zei opnieuw dat hij mijn terrein moest verlaten en dat ik de politie zou bellen als ik hem hier nog eens zag.
Hij zei dat hij blij was me nooit meer te hoeven spreken zodra ik mijn eigendom terugnam. Ik antwoordde dat ik dat stuk niet terugnam, want ik zou het toch moeten weggooien, en dat hij het ergens in kon stoppen. Hij dreigde de politie te bellen omdat ik het piepschuim niet aannam. Ik zette mijn handen in mijn zij en zei dat ik de agenten graag zou vertellen hoe er net iets uit mijn auto was gestolen en dat de dader voor me stond.
Hij snoof en blies, gooide het piepschuim aan mijn voeten en stampte weg als een peuter. “Ik wil dat ik je het zie weggooien! ” schreeuwde hij nog. Sommige mensen.
De man had afval gestolen om me een lesje te leren, en dat maakte het allemaal nog belachelijker. Het vierde verhaal ging over mijn ouders en hun huurhuis. Mijn ouders hadden het pand aan mij nagelaten toen ze overleden. Het huis stond er al voordat de wijk ernaast was gebouwd, dus het viel niet onder de VvE.
Dat was meerdere keren vastgesteld, zowel met eerdere huurders als met mijn ouders. Tijdens de renovatie plaatsten we hekken bij drie toegangen tot het terrein, omdat we niet wilden dat mensen zomaar het terrein op kwamen. Een maand nadat we klaar waren, kregen we bezoek van een oude man die via het achterhek naar binnen was gekomen, want het voorhek was op slot. Hij kwam ons een welkomstpakket van de VvE brengen.
Ik zei dat we geen deel uitmaakten van de buurt en dat de VvE niet op ons perceel van toepassing was. Hij snoof en zei dat dat hem niet uitmaakte, want hij woonde naast ons. Ik herhaalde rustig dat hij niet zonder toestemming op mijn terrein mocht komen. Hij lachte schamper en zei dat hij geen betredingsverbod zag hangen en dat hij kon doen wat hij wilde.
Uiteindelijk vertrok hij. De volgende dag installeerden we sloten op de hekken en plaatsten we borden met betredingsverbod. Kort daarna kregen we brieven in de bus met VvE-overtredingen. De brieven noemden ook dingen die in onze achtertuin gebeurden, dingen die je alleen kon zien als je over het hek keek.
Na de vijfde brief dreigden ze met uitzetting. Ik belde het nummer op de brief en legde de situatie uit aan een vrouw. Ze zei dat de VvE-voorzitter had gemeld dat we deel uitmaakten van de VvE, en dat hij degene was die de overtredingen meldde. Als we konden bewijzen dat we er geen deel van uitmaakten, zouden ze de boetes laten vallen en ons met rust laten.
Ik verzamelde de papieren en ging naar de volgende vergadering. Ik gaf ze het bewijs. De oude man werd woedend. Het maakte niet uit, zei hij.
We moesten nog steeds zijn regels volgen en veranderen wat hij wilde. De reden dat hij zo overstuur was? Onze hekken en het gerepareerde tuinhek beletten hem om tijdens zijn wandelingen te gaan waar hij wilde. Het belette zijn familie ook om een kortere weg naar het zwembad te nemen.
En alsof dat nog niet genoeg was: mijn achtertuin stond vol met dingen die hij vanaf zijn balkon op de tweede verdieping niet wilde zien. De bomen die we hadden geplant en het nieuwe hek beletten hem om naar de ramen van onze woning te kijken. Hij werd zo kwaad dat ze hem naar een andere kamer moesten brengen. Ik vertrok kort daarna.
Sindsdien heb ik niets meer gehoord. Er was ook nog dat verhaal uit het warenhuis in het Verenigd Koninkrijk, waar ik ooit werkte bij een bekende kaartenfabrikant. Een klant had een half uur naar de kaarten gekeken, koos er eindelijk een en kwam aan de kassa. Toen de kaarten waren gescand, weigerde ze te betalen en eiste ze korting.
Ik zei dat ik haar geen korting kon geven. Ze weigerde nog steeds en zei dat ze bevriend was met de CEO van het bedrijf en dat ze altijd korting kreeg. Ik zei dat als ze bevriend was met de CEO, ze dan wel een kortingskaart zou hebben. Die had ze nooit gekregen.
Ik kon haar dus geen korting geven. Ze werd boos en schreeuwde dat ze de CEO zou bellen en dat hij me zou ontslaan omdat ik een van zijn beste vriendinnen van streek had gemaakt. Na haar telefoontje maakte ze er een grote show van: ik zou zo wel een telefoontje krijgen met de opdracht haar korting te geven. Wat ze niet wist, was dat vijf andere mensen in de winkel van het hoofdkantoor kwamen.
En ik wist dat er geen telefoontje zou komen. Na een tijdje zei ik: “Geen telefoontje dus. Gaat u deze spullen betalen? ” Ze vroeg opnieuw om korting.
Ik zei opnieuw nee. Ik wist dat de CEO een vrouw was, en ze stond in mijn winkel en had het hele tafereel gadegeslagen. Toen ze er genoeg van had, liep ze naar ons toe, onderbrak de klant en zei dat zij de CEO was. De klant zou geen korting krijgen.
Wanneer ze niet wilde betalen, kon ze vertrekken. De Karen geloofde haar niet, omdat de CEO geen pak droeg. Ze was onbeschoft en noemde haar een leugenaar. De CEO wilde de vrouw bijna een klap verkopen, maar deed het niet.
In plaats daarvan bedacht ze iets beters. Ze vroeg de klant de winkel te verlaten. De klant weigerde. De CEO vroeg mij om de beveiliging te bellen.
Die arriveerde dertig seconden later en verwijderde de klant uit de winkel. De CEO tekende een winkelverbod: de vrouw werd verbannen uit alle winkels van het bedrijf en alle andere winkels van dezelfde handelsgroep. En om het helemaal af te maken, moest de beveiliging de politie bellen. De vrouw probeerde met hen op de vuist te gaan en werd gearresteerd.
Ze kreeg ook een verbod voor het winkelcentrum waar haar auto stond. En toen was er nog de klant die we Mr. Green noemden. Een man in de neergaande fase van een midlifecrisis.
Haaruitval, creditcards die steeds vaker werden geweigerd, en een Mustang cabriolet met oude vogelpoepvlekken op het leren zitvlak. Als hij geen eikel was geweest, had je medelijden met hem kunnen hebben. Maar hij was een eikel. Drie keer per week kwam hij naar onze kledingzaak.
Maandag kocht hij veel kleding. Dinsdag belde hij dat hij ontevreden was. Woensdag bracht hij alles terug. Donderdag belde hij opnieuw dat een van zijn bijna verlopen creditcards niet het juiste bedrag was gecrediteerd.
Vrijdag kreeg hij vrij, al wisten we niet waarom. Zaterdag kwam hij terug om met onze manager te kibbelen over geld. Week in, week uit. En hij had herhaaldelijk ons personeel beledigd.
Hij had zelfs het n-woord gebruikt tegen een van onze caissières toen zijn aankoop duurder uitviel dan verwacht. Hij parkeerde op invalidenplaatsen. Meerdere. Hij reed zijn vieze Mustang dwars voor de deur.
Wanneer je hem erop aansprak, haalde hij zijn schouders op: hoe sneller hij klaar was, hoe sneller de plaatsen vrijkwamen. Hij was meerdere keren de winkel uitgezet omdat hij vrouwelijke klanten en personeelsleden lastigviel. Elke keer dreigde hij te gaan aanklagen als er iemand tegen hem zou optreden. Hij kwam er altijd mee weg, omdat de eigenaar zijn vriend van de middelbare school was.
Tot vorige week. Toen verkocht onze eigenaar zijn franchisewinkel aan het moederbedrijf. Wij vreesden dat de winkel zou sluiten. Maar ze besloten ons open te houden.
Ze bevorderden een van onze vloermanagers, Tony, tot algemeen manager. En het uurloon ging met 25 cent omhoog. De avond voor zijn eerste dienst als manager vroeg iemand aan Tony wat hij met Mr. Green ging doen.
Tony, al helemaal de bedrijfsman, zei: “Doe gewoon je werk zoals je dat altijd doet, en maak je geen zorgen. ” De volgende dag, zaterdag, kwam Mr. Green zoals altijd om meer geld uit ons te persen. Hij parkeerde zoals altijd over twee invalidenplaatsen.
Hij liep de winkel binnen en vroeg waar de herenafdeling was, ook al kende hij die uit zijn hoofd. Maar voordat iemand kon reageren, stond Tony er al. Hij plaatste zich tussen Mr. Green en de rest van de winkel.
Tony had een voorwerp in zijn hand, dat ik eerst niet herkende. Even vreesde ik dat het een wapen was. Ik kon niet horen wat Tony tegen Mr. Green zei, maar zijn stem was laag en dreigend.
Mijn angst groeide. Ging Tony Mr. Green neerschieten? De ogen van Mr.
Green werden groot. Eerst dacht ik dat hij werd bedreigd met lichamelijk geweld, maar zijn uitdrukking veranderde van verrassing naar verontwaardiging. Hij schreeuwde: “Waar heb je het verdomme over? Ik wil Joe zien, de vorige eigenaar.
Nu. ” Tony mompelde nog meer, terwijl hij zich oprichtte tot zijn volle lengte van één meter vijfentachtig. Binnen dertig seconden brulde Mr. Green: “Fuck jou.
Ik kom hier al jaren. Je kunt me er niet zomaar uitgooien. Ik heb niks gedaan. ” Toen toonde Tony het voorwerp.
Hij hield het voor zijn gezicht. Ik herkende eindelijk een polaroidcamera. Hij maakte een foto, hield de camera stil. Mr.
Green was even in verwarring en begon toen volledig door te draaien. Tony liep weg en zei langs mij heen, terwijl hij richting de kantoren liep: “Geef hem niks en zorg ervoor dat hij niks steelt. ” Mr. Green rende achter hem aan, vloekend, eiste dat de foto zijn eigendom was.
Bij mij gekomen, plaatste ik me beleefd tussen hem en de ingang van het kantoor. “Het spijt me, Mr. Green. Alleen personeel.
” “Bullshit. Laat me erdoor, idioot. ” Hij probeerde om me heen te lopen. Ik deed een stap achteruit en zette me direct voor de deuropening.
“Het spijt me echt, Mr. Green, maar u kunt daar niet naar binnen. ” Hij zag eruit alsof hij me opzij wilde duwen. Ik haalde mijn schouders op en stapte opzij.
Hij gaf me een vuile blik en probeerde de deur te openen. Op slot. Hij begon op de deur te beuken, met juridische dreigementen, lichamelijke dreigementen en metafysische dreigementen. Een volle minuut ging dat door.
Toen opende Tony de deur en stapte naar buiten. Mr. Green maakte zich klaar voor een gevecht. Tony stapte langs hem heen en liep recht op mij af.
Hij overhandigde me een stapel papier. Het waren flyers, met boven een foto van Mr. Green midden in zijn tirade de tekst: “Deze persoon is niet welkom in de winkel. ” Tony zei dat ik ze op alle ingangen en bij elke kassa moest ophangen.
Mr. Green had over mijn schouder meegekeken en zag het. Hij begon nog harder te tieren. Tony negeerde hem en verdween in zijn kantoor.
Mr. Green bleef beuken. Toen hij mij naar de ingang zag lopen, greep hij me vast: “Als je die ophangt, klaag ik je aan wegens smaad en discriminatie. Ik klaag jullie allemaal aan, zo hard dat jullie geen huis meer hebben.
” Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik wilde niet aangeklaagd worden, ook al was het onwaarschijnlijk. Maar ik genoot ook wel van het idee hem te vernederen. Toen klonk er een mededeling over de intercom.
Het was Tony’s stem, kalm: “De bestuurder van de gele Mustang cabriolet: uw auto wordt weggesleept. ” Een moment van stilte, terwijl Mr. Green en ik allebei begrepen wat dat betekende. Mr.
Green rende sneller dan ik hem ooit had zien bewegen naar de uitgang. Ik volgde en keek door de grote glazen deuren. Daar stond Mr. Green te schreeuwen tegen de sleepwagenchauffeur, die zijn auto al op de laadbak had getild.
Toen ik me omdraaide, stond Tony achter me met een brede grijns. We hebben Mr. Green die week niet meer gezien.
En ik begon te denken dat we hem nooit meer zouden zien.
