Lena trok de deur van de personeelsingang achter zich dicht en leunde even tegen de koude muur. Haar benen deden pijn na een dienst van twaalf uur, haar rug brandde van het eindeloze bukken boven de ziekenhuisbedden. De novemberwind sloeg haar in het gezicht en ze huiverde, trok de capuchon van haar blauwe jas over haar hoofd. Het was acht uur ’s avonds en de duisternis had het terrein van het regionale ziekenhuis stevig in zijn greep.
Slechts af en toe wierpen lantaarns een gelig licht op het natte asfalt. Lena zocht mechanisch in haar tas naar de sleutels van haar huurappartement en liep naar de uitgang. Drie maanden geleden waren die sleutels het enige geweest wat ze had meegenomen uit haar gezamenlijke leven. Al het andere, het driekamerappartement in de nieuwbouw, de auto, de gezamenlijke foto’s, was bij Markus, haar ex-man, gebleven.
“Ik kan dit niet meer, Lena. Je bent altijd aan het werk, altijd moe. Ik wil een vrouw, geen verpleegster die thuis komt en uitgeput in elkaar zakt. ”
Zijn woorden klonken nog steeds in haar oren, ook al was er bijna een half jaar verstreken sinds die avond.
Lena had toen niet geschreeuwd, niet uitgelegd dat het ziekenhuis meer was dan alleen een baan. Ze had gewoon haar spullen gepakt en was gegaan. Nu huurde ze een eenkamerappartement aan de rand van de stad, in een oud gebouw van vijf verdiepingen waar ’s avonds de radiatoren kraakten en het naar andijviestamppot van de buren rook. Haar salaris als verpleegster was genoeg voor huur, eten en reiskosten.
Soms voor een bosje goedkope bloemen op tafel, om de grauwheid van de eenzaamheid een beetje te verdrijven. Lena liep langs de hoofdingang met het felle bord “centrale spoedeisende hulp” en sloeg af naar de zijpoort. Hier bij de personeelsingang waren bijna nooit mensen, alleen de auto’s van medewerkers op de parkeerplaats en af en toe rokende verzorgers. Maar de afgelopen drie maanden had zich hier een vaste gast gemeld.
Nikolai Petrov zat op zijn gebruikelijke plek op de houten bank bij het hek, toegedekt met een oude gewatteerde jas en een vette deken. Een oudere man van rond de zeventig, met een grijze, verwarde baard en vriendelijke maar vermoeide ogen. Naast hem stond een versleten sporttas met zijn schamele bezittingen. Lena had hem voor het eerst gezien eind augustus, na haar verhuizing.
Het was toen heet geweest en de oude man had op dezelfde bank zitten dommelen, zijn gezicht bedekt met een krant. Ze was voorbijgelopen, maar na een paar stappen stil blijven staan. Ze had zich omgedraaid, naar het kromme figuur gekeken en plotseling met heldere duidelijkheid begrepen: deze man heeft honger. De volgende dag had ze hem belegde broodjes uit de ziekenhuiskantine meegebracht, daarna warme soep in een thermoskan.
Een week later wist ze zeker dat ze elke avond na haar dienst een warme maaltijd voor hem zou kopen in het eetcafé om de hoek. Vijftien euro per dag, vierenvijftig euro per maand, bijna een kwart van haar salaris. Maar ze kon het niet laten. “Goedenavond, meneer Petrov.
” Lena ging naast hem op de rand van de bank zitten en gaf hem de warme zak. De geur van aardappelpuree met kip vermengde zich met de novemberkou. “Lenatsjenka, mijn lieve kind. ” De oude man knikte dankbaar en nam de zak met beide handen aan.
Zijn vingers waren gebarsten van de kou, zijn nagels afgebroken. “Alweer jij. Je had je toch niet in de kosten moeten steken. ”
“Och, ik heb al gegeten in de kantine,” loog ze uit gewoonte.
In werkelijkheid was er niet genoeg geld voor twee avondmaaltijden, maar Lena had allang geleerd zich thuis met thee en koekjes te behelpen. Het was belangrijker om Nikolai Petrov een warme maaltijd te zien eten dan om haar eigen honger te stillen. Ze zaten een paar minuten zwijgend naast elkaar, ieder in eigen gedachten verzonken. Lena keek hoe de oude man voorzichtig het plastic bakje opende, hoe eerbiedig hij de geur van het eten opsnoof.
In die momenten vergat ze haar eigen problemen: het lege appartement waar ze niet naar terug wilde, Markus die vast al een minder vermoeide levensgezellin had gevonden. “Bent u een veteraan? ” had ze hem een keer gevraagd in de eerste weken van hun kennismaking, toen haar een verbleekte medaille aan zijn gewatteerde jas was opgevallen. “Afghanistan,” had Nikolai Petrov kort geantwoord.
“Dat is lang geleden. Een ander leven. ”
Meer had hij over zichzelf niet verteld en Lena had niet doorgevraagd. Ze begreep dat iedereen zijn eigen pijn had, zijn eigen redenen om op straat te belanden.
Misschien had hij dit leven zelf gekozen. Misschien had het leven het voor hem gekozen. Het maakte niet uit. De weken gingen voorbij.
Op september volgde oktober, op oktober november. Lena bracht elke avond eten. Soms wisselden ze een paar woorden, soms knikten ze alleen maar naar elkaar. Nikolai Petrov wachtte altijd op dezelfde bank, bedankte altijd, wenste altijd een fijne avond.
Een keer vertelde hij dat hij vroeger een zoon had gehad. Die was volwassen geworden, naar een andere stad verhuisd, belde niet meer aan. Lena vroeg niet naar details. Ze zag hoe de lippen van de oude man trilden toen hij erover sprak.
Een week later vroeg Nikolai Petrov waarom ze alleen was. Niet uit nieuwsgierigheid, maar eerder uit betrokkenheid. Lena haalde haar schouders op en antwoordde kort dat ze gescheiden was. “Dat gebeurt,” knikte hij begripvol.
“Belangrijk is dat je hart niet verbitterd raakt. ”
Die woorden bleven haar om de een of andere reden bij. Misschien omdat ze oprecht waren. Het werk in het ziekenhuis nam Lena volledig in beslag.
De afdeling interne geneeskunde waar ze werkte was altijd overvol met patiënten. Oudere dames met diabetes, mannen na een hartaanval, vrouwen met hoge bloeddruk, eindeloze infusen, injecties, verbanden, bloeddrukmetingen. Lena kende elke patiënt bij naam, wist wie welke medicijnen nodig had, wie welk dieet moest volgen. Hoofdverpleegkundige mevrouw Brandt zei vaak dat Lena een gouden kracht was, van wie er tegenwoordig nog maar weinig waren.
Maar er waren ook andere mensen in het ziekenhuis, mensen die niet uit roeping maar voor het salaris werkten. Verzorger Ingo bijvoorbeeld, een norse man van rond de dertig die altijd met een ontevreden gezicht rondliep en elke vraag afsnauwde. Of professor Kraftzoff, het hoofd van de interne afdeling, een gezet persoon met een glanzend gezicht die in een dure dienstauto reed en op de verpleegsters neerkeek. Lena probeerde hem niet onnodig tegen te komen.
Op een avond, half oktober, moest Lena langer in het ziekenhuis blijven. Een collega was ziek geworden en ze werd gevraagd om een paar uur in te springen. Toen ze eindelijk klaar was, was het half elf. De gangen waren leeg, alleen de noodverlichting brandde op de afdelingen en wierp lange schaduwen op de muren.
Lena liep over de gang op de derde verdieping, langs de kantoren van de artsen. Haar stappen echoden op de tegelvloer. Ze wilde alleen maar naar huis, in bed vallen en alles vergeten. Maar toen ze langs het kantoor van de professor liep, hoorde ze plotseling stemmen.
De deur stond op een kier en er viel licht door de spleet. Lena vertraagde onwillekeurig haar pas. Ze wilde niet luisteren, maar in de lege nachtelijke gang leek elk geluid luid en trok het haar aandacht. “Ingo, ik heb je gezegd dat je voorzichtiger moet zijn met de vrachtdocumenten.
” Dat was de stem van professor Kraftzoff. Geïrriteerd, gedempt, maar duidelijk. “Ja, alles is in orde, professor Kraftzoff,” antwoordde een andere, jongere stem. Lena herkende meteen verzorger Ingo.
“De afschrijvingen verlopen volgens plan. De apotheker is onze man. De preparaten gaan er zonder onnodige vragen uit. Pas op, één fout van mij of van jou en we vliegen er allebei uit.
Begrepen? Dit zijn dure medicijnen. Als iemand een onregelmatigheid opmerkt… Wie zou dat nou controleren?
De controle is formeel afgeschreven op ernstig zieke patiënten. Wie zou daar onderzoek naar doen? Als de documenten maar in orde zijn en onze nieuwe afnemer goed betaalt. Dat zie je toch zelf.
”
Lena liep haastig verder, probeerde stil te zijn, maar haar hakken klikten toch op de vloer. Het gesprek in het kantoor brak af. Ze versnelde haar pas, rende bijna naar de trap. Haar hart klopte in haar keel.
Pas toen ze buiten was, kon ze opgelucht ademhalen. De koude lucht brandde in haar longen, haar handen trilden terwijl ze een sigaret uit haar tas haalde. Lena had al twee jaar niet meer gerookt, maar nu viste ze een oud, vergeten pakje tevoorschijn en stak er een op. Wat was dat?
Afschrijving, preparaten, afnemer? Ze was geen naïeve zuster. In elk ziekenhuis werd wel wat gerommeld, dat wist iedereen. Ergens verdwenen verbandmiddelen, ergens medicijnen.
Maar wat ze net had gehoord klonk als iets serieus. Dure preparaten, valse afschrijvingen. Dit was geen kleine diefstal meer, dit was een systeem. Lena nam een trek en moest meteen hoesten.
Ze was het ontwend. Ze gooide de sigaret weg en wreef met haar handpalmen over haar gezicht. Wat moest ze nu doen? Iemand vertellen, de directie van het ziekenhuis, de politie?
Maar ze had geen bewijs. Alleen een stukje gesprek. Misschien had ze het verkeerd begrepen. Misschien hadden ze iets volkomen legaals besproken.
Alleen de formuleringen waren vreemd. En eigenlijk, wat had het met haar te maken? Lena had net een nieuwe start gemaakt. Ze had een nieuwe baan, probeerde de scheiding te vergeten.
Zich mengen in een conflict met het hoofd van de afdeling zou haar einde betekenen. Ze zouden haar zo ontslaan als ze lastige vragen ging stellen. Ze zouden wel een reden vinden, en probeer dan maar eens met een slecht getuigschrift een baan te vinden in een ander ziekenhuis. Nikolai Petrov sliep die avond al op de bank, met de deken over zijn hoofd.
Lena zette de zak met eten stilletjes naast hem neer en liep naar de bushalte. In de bus was het benauwd en vol. Het rook naar natte jassen en goedkoop herenparfum. Ze liet haar voorhoofd tegen de beslagen ruit rusten en sloot haar ogen.
Thuis in haar krappe appartement kookte Lena thee, ging bij het raam zitten en staarde in de duisternis. Buiten viel fijne regen die de lichten van de stad vervaagde tot gele vlekken. Ze omklemde de hete mok met beide handen en probeerde zichzelf te kalmeren. “Dit is jouw zaak niet,” zei ze hardop tegen zichzelf.
“Helemaal niet jouw zaak. ”
Maar die nacht sliep ze slecht. Ze draaide zich heen en weer, viel in onrustige slaap en werd weer wakker. Ze had vreemde dromen: ziekenhuisgangen die veranderden in een doolhof, de stem van professor Kraftzoff die door lege ziekenkamers galmde, Ingo met zijn norse gezicht die haar achtervolgde.
De volgende ochtend werd ze gebroken wakker met een zwaar hoofd. Ze trok haar werkkleding aan, vlocht haar haar, deed wat bleke lippenstift op. In de spiegel zag ze een bleke vrouw met donkere kringen onder haar ogen. Achtentwintig jaar oud, maar ze zag eruit als veertig.
In het ziekenhuis heerste de gebruikelijke chaos. De rij bij de spoedeisende hulp reikte tot de uitgang. In de behandelkamer ontbraken weer wegwerpspuiten. Op kamer zeven maakten twee patiënten ruzie om een plek bij het raam en kwamen bijna op de vuist.
Lena rende heen en weer tussen de verdiepingen, legde infusen aan, deelde pillen uit, kalmeerde de huilende oma Frieder die doodsangst had voor haar aanstaande operatie. Professor Kraftzoff zag haar alleen vluchtig. Hij liep met de hoofdverpleegkundige door de gang en besprak iets aan de hand van documenten. Een normale professor op een normale dag.
Ingo reed een kar met vuil wasgoed richting wasserij, zonder zijn blik op te heffen. Een normale verzorger die zijn werk deed. Geen van beiden keek ook maar naar Lena. Voor hen was ze een niemand, het lagere verzorgend personeel, een radertje in de ziekenhuismachine.
En dat stelde haar gerust. Ze hadden haar gisteren in de gang dus niet opgemerkt. Alles was in orde. Tegen de middag had Lena het nachtelijke gesprek bijna vergeten.
Het werk nam haar volledig in beslag en liet geen ruimte voor piekeren en angst. Precies daarom hield ze van haar beroep: wanneer je voor andere mensen nodig was, had je geen tijd om over je eigen problemen na te denken. ’s Avonds ging ze zoals gewoonlijk naar het eetcafé tegenover het ziekenhuis en kocht het avondeten voor Nikolai Petrov. Aardappelpuree met een gehaktschijf en zoete thee, het meest vullende wat haar bescheiden budget toeliet.
In haar tas ritselden de laatste briefjes tot de betaaldag, maar dat maakte niet uit. De oude man zat op de bank en toen hij haar zag, zwaaide hij vriendelijk. “Hoe was je dag, Lenatsjenka? ” vroeg hij, terwijl hij de zak aannam.
“Normaal,” zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten. “Moe ben ik wel, maar dat is normaal. ”
“Je bent nog jong, dat red je wel. ” Nikolai Petrov opende het bakje en zuchtte dankbaar.
“Ach, wat ruikt dat heerlijk. En ik heb op jouw leeftijd nog gevochten in de bergen. Hongerig, bevroren, onder vuur. En toch heb ik het overleefd.
Zie je. ”
Ze zwegen. In de verte klonk de sirene van een ambulance, een vertrouwd geluid op het ziekenhuisterrein. Lena keek naar de lichten in de ramen van de interne afdeling op de derde verdieping.
Daar, achter een van die ramen, was het kantoor van professor Kraftzoff. Ze vroeg zich af of hij daar nu zat en telde hoeveel geld de gestolen medicijnen hem hadden opgeleverd. “Waarom ben je zo nadenkend? ” Nikolai Petrov keek haar aandachtig aan met samengeknepen ogen.
“Och, niets bijzonders,” schrok Lena. “Ik denk over het werk na. Soms hoor je toevallig iets en weet je dan niet wat je moet doen: praten of zwijgen. ”
De oude man knikte terwijl hij op de gehaktschijf kauwde.
“Moeilijke vraag. Hangt ervan af wat je hebt gehoord. ”
“Niks belangrijks,” wuifde ze haastig. “Ik heb me waarschijnlijk maar wat verbeeld.
Ik ben overwerkt. ”
Nikolai Petrov drong niet aan. Hij stelde eigenlijk nooit vragen en dat waardeerde Lena in hem. De oude man at zijn maaltijd op, verpakte het lege bakje zorgvuldig in de zak en veegde zijn mond af met zijn mouw.
“Dank je, dochter. Elke dag dank ik het lot dat jij hier langskomt. Je bent zo’n goede ziel. Zulke mensen vind je tegenwoordig zelden.
”
Lena glimlachte voor het eerst op deze vermoeiende dag. “Dat is toch geen moeite voor mij. ”
“Echt? Pas goed op jezelf.
Het wordt kouder. ”
“Ik ben kou gewend, maak je geen zorgen. Ik heb erger meegemaakt. ”
Ze stond op, trok haar tas recht op haar schouder.
“Tot morgen dan, meneer Petrov. ”
“Tot morgen, Lenatsjenka. Pas op jezelf. ”
Lena liep naar de bushalte en bedacht dat deze dakloze oude man het enige mens in haar leven was dat zich oprecht interesseerde in hoe het met haar ging.
Haar moeder woonde ver weg en belde één keer per week. Haar vriendinnen hadden zich na de scheiding verspreid. De collega’s op het werk waren beleefd, maar niet meer dan dat. Maar Nikolai Petrov vroeg elke avond hoe haar dag was geweest.
En dat was vreemd ontroerend. De dagen vormden weken, de weken sleepten zich voort. Werk, appartement, weer werk, zeldzame telefoontjes met haar moeder die in een andere deelstaat woonde en zich voortdurend zorgen maakte om haar dochter. Nog zeldzamere berichten van Tonja, haar voormalige vriendin die zich na de scheiding om de een of andere reden had gedistantieerd.
Waarschijnlijk had ze de kant van Markus gekozen. Zo gebeurde dat vaak: vrienden verdeelden zich na een scheiding zoals gemeenschappelijk bezit. Lena miste haar oude leven niet. Verrassend genoeg had ze in die maanden van eenzaamheid iets belangrijks begrepen: bij Markus had ze zich eenzamer gevoeld dan nu.
Hij had haar niet gehoord, niet gezien. Hij had een mooie vrouw nodig voor de status, een vrolijke metgezel voor uitstapjes in de natuur, een gastvrouw voor ontvangsten. Geen vermoeide verpleegster met voortdurend gezwollen benen en de geur van ziekenhuisontsmettingsmiddel aan haar kleren. Het enige mens dat haar werkelijk zag, hoe vreemd het ook klonk, was de dakloze veteraan bij het ziekenhuishek.
Nikolai Petrov vroeg nooit waarom ze alleen was, gaf geen adviezen, had geen medelijden. Hij accepteerde haar gewoon zoals ze was. En dat was meer dan genoeg. De november was nu volledig aangebroken.
’s Ochtends vormde zich een dunne ijslaag op de plassen, ’s avonds hing er een doordringende kou in de lucht tot op het bot. Lena droeg nu een warme jas en een gebreide muts, en Nikolai Petrov wikkelde zich in meerdere lagen kleding, maar trilde toch van de kou op zijn bank. Op een avond verliet Lena het ziekenhuis zoals gewoonlijk. Het was een zware dienst geweest.
Twee patiënten waren met complicaties binnengebracht, ze had bijna zonder pauze tussen de kamers moeten rennen. Haar benen deden zo zeer dat Lena serieus overwoog haar vaste ritueel over te slaan en direct naar huis te gaan. Maar de gedachte aan Nikolai Petrov die op haar wachtte, liet haar niet los. De oude man was eraan gewend geraakt.
Hij rekende op haar. Lena ging naar het eetcafé, kocht aardappelpuree met goulash en hete thee in een wegwerpbeker. De verkoopster, een stevige vrouw van rond de vijftig, kende haar inmiddels. “Breng je het weer naar die dakloze?
” vroeg ze terwijl ze het eten inpakte. “Je bent echt te goed. Dat zijn toch allemaal zuipschuiten, weet je. ”
Lena zweeg, betaalde en liep naar buiten.
De mensen dachten altijd dat ze het leven van anderen beter kenden dan die persoon zelf. Nikolai Petrov dronk niet. Ze had hem nooit dronken gezien en hij rook ook niet naar alcohol. Hij was gewoon een oude, vermoeide man die door het leven gebroken was.
De bank bij het ziekenhuishek was op zijn plek, maar Nikolai Petrov was er niet. Lena bleef staan en keek verbaasd om zich heen. Vreemd. In al die drie maanden had hij op dit tijdstip nooit ontbroken.
Hij had altijd op haar gewacht, altijd op dezelfde plek gezeten. Ze liep een paar stappen langs het hek en zag hem. De oude man stond in de schaduw van het gebouw bij de personeelsingang, met zijn rug tegen de muur gedrukt. In het zwakke licht van de lantaarn leek zijn gezicht gespannen, zelfs angstig.
“Meneer Petrov,” riep ze zachtjes toen ze dichterbij kwam. Hij schrok en draaide zich om. Toen hij Lena zag, zuchtte hij opgelucht, maar de angst verdween niet uit zijn gezicht. “Lenatsjenka, goed dat je er bent.
Ik moet met je praten. ” Zijn stem klonk hees, afgehakt. Lena werd achterdochtig. Er klopte iets niet.
Helemaal niet. “Wat is er? Voelt u zich niet goed? ”
“Nee, daar gaat het niet om.
” De oude man keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand meeluisterde. “Ga alsjeblieft zitten, ik moet je iets belangrijks vertellen. ”
Ze gingen op de bank zitten. Lena gaf hem de zak met eten, maar Nikolai Petrov zette hem naast zich neer zonder er zelfs maar naar te kijken.
Dat was totaal ongebruikelijk voor hem. Normaal nam hij het avondeten dankbaar aan en begon meteen te eten. Nu opende hij niet eens het bakje. “Luister goed naar me, meisje.
” Hij boog zich naar haar toe en verlaagde zijn stem tot bijna een fluistering. “Ga vandaag niet je gebruikelijke weg naar huis, hoor je? Absoluut niet. ”
Lena knipperde verward.
“Wat? Welke weg? Ik begrijp het niet. ”
“Ga niet door het industrieterrein, niet de weg die je altijd met bus zeventien neemt.
Ga vandaag niet. ”
Haar hart maakte een sprong. Hoe wist hij welke route zij naar huis nam? Lena had hem nooit zulke details verteld.
“Hoe weet u dat? ”
“Maakt niet uit waarom,” onderbrak Nikolai Petrov haar, pakte haar hand met zijn ruwe vingers en kneep er stevig in, bijna tot pijn. “Het belangrijkste is iets anders. Rijd vandaag door het centrum, maak een omweg.
Neem de metro of een andere bus, maar niet de weg die je normaal neemt. Beloof het me. ”
In zijn ogen lag zoveel onvervalste angst, zoveel wanhopig smeken, dat Lena een koude rilling over haar rug voelde gaan. “Meneer Petrov, wat is er aan de hand?
U maakt me bang. ”
“Ik moet je bang maken, zodat je luistert. ” Hij liet haar hand niet los. “Je hebt me zo vaak gevoed, me zoveel goeds gedaan.
Sta me toe dat ik me tenminste één keer revancheer. Sta me toe dat ik je red. ”
“Me redden? Waarvoor, meneer?
”
De oude man keek opnieuw om zich heen. Op de parkeerplaats brandden de lantaarns en verlichtten de lege auto’s van het personeel. Niemand was in de buurt, alleen de wind joeg de gevallen bladeren over het asfalt. “Ik kan het je nu niet uitleggen.
Het is te gevaarlijk. Maar geloof me, als je vandaag de gebruikelijke weg neemt, gebeurt er iets ergs. Iets heel ergs. Rijd alsjeblieft door het centrum en morgenochtend vertel ik je alles.
Ik leg het uit. Beloofd. ”
Lena keek hem aan en probeerde te begrijpen of de oude man zijn verstand had verloren. Misschien was hij onderkoeld geraakt en hallucineerde hij.
Maar zijn ogen waren helder, zijn blik nuchter en verstandig. Hij was niet dronken, niet ziek, hij was doodsbang. “Wat voor ongeluk? Vertel me dan tenminste iets.
Ik begrijp het niet. ”
“Morgenochtend vertel ik je alles. Nu is er geen tijd. ” Hij liet haar hand los, haalde een verfrommeld stuk papier uit zijn zak en drukte het in haar handpalm.
“Hier, het adres van het veteranentehuis in de Kerkstraat. Kom daar morgen overdag heen en vraag naar mij. Ik zal daar zijn. ”
“Veteranentehuis?
Gaat u daarheen? ”
“Ik ga er niet wonen. Ik zal er alleen zijn voor het geval je me hier niet kunt vinden. ”
Het klonk steeds vreemder.
Lena kneep het papiertje in haar hand en voelde de angst groeien. “Meneer Petrov, moet ik misschien direct de politie bellen als u bedreigd wordt? ”
“Nee. ” Hij schudde abrupt zijn hoofd.
“Geen politie, hoor je? Dat maakt het alleen maar erger. Rijd gewoon een andere weg naar huis. Dat is alles.
Meer is niet nodig. ”
Hij sprak zo nadrukkelijk, zo overtuigd, dat Lena tegen haar wil in knikte. “Goed, ik rijd door het centrum. ”
Nikolai Petrov zuchtte opgelucht en de spanning verdween deels uit zijn gezicht.
“Braaf meisje. Dank je dat je naar me hebt geluisterd. Dank je dat je een oude man hebt geloofd. ”
Hij nam eindelijk de zak met eten aan, maar opende hem niet.
Hij drukte hem alleen tegen zijn borst en bleef Lena aankijken. “Ga nu, ga snel en vergeet niet: door het centrum. ”
“Ik vergeet het niet,” zei ze, stond op en hield nog steeds het papiertje met het adres in haar hand. Ze wilde nog honderd vragen stellen, maar de oude man keerde zich van haar af, een signaal dat het gesprek voorbij was.
Lena liep langzaam naar de bushalte. Ze draaide zich om. Nikolai Petrov zat op de bank, gebogen, zijn armen om de zak met eten geslagen. Een klein, krom figuur tegen de achtergrond van het enorme ziekenhuis, zo eenzaam en weerloos.
Bij de halte bleef ze staan en dacht na. De bus van lijn zeventien reed door het industrieterrein, haar gebruikelijke route. De weg was kort, maar twintig minuten. Als ze door het centrum reed, moest ze overstappen en zou ze bijna een uur onderweg zijn.
Bovendien was er nauwelijks geld voor een extra kaartje. Maar de woorden van Nikolai Petrov lieten haar niet los. Zijn angst was echt, niet gespeeld, niet waanzinnig. Alsof hij iets concreets wist, iets verschrikkelijks.
De bus van lijn zeventien reed voor. De chauffeur opende de deur en keek Lena afwachtend aan. Ze stond roerloos. Een seconde, twee, drie.
“Stap je nog in of niet? ” riep de chauffeur. “Nee,” fluisterde Lena en deed een stap achteruit van de deur. De bus reed ronkend weg en liet een wolk uitlaatgassen achter.
Lena keek hem na en voelde zich een complete idioot. Ze had zich door een dakloze oude man laten overhalen. Misschien had hij inderdaad een steekje los, seniliteit, achtervolgingswaanzin. Maar haar beslissing was genomen.
Ze draaide zich om en liep richting de metro. Het zou langer duren en meer kosten, maar het was rustiger, tenminste voor haar eigen gemoedsrust. Morgen zou ze wel ontdekken wat dit alles betekende. In de metro was het benauwd en luid.
Lena zat bij het raam, liet haar voorhoofd tegen de beslagen ruit rusten. De lichten van de stations trokken voorbij. De gezichten van de andere passagiers vervaagden tot één grijze massa. Ze streek het verfrommelde papiertje glad dat Nikolai Petrov haar had gegeven.
Veteranentehuis, Kerkstraat 48, in keurig, gedrukt handschrift. De oude man was dus niet zo eenvoudig als hij leek. Een ontwikkeld man. Bij het overstappen kocht ze een koffie uit de automaat en dronk die op, waarbij ze haar tong verbrandde.
Daarna stapte ze in de bus en schommelde nog veertig minuten naar haar halte. Toen ze eindelijk voor haar huis uitstapte, was het bijna tien uur ’s avonds. Het trappenhuis ontving haar met afbladderende muren en de geur van kattenurine. Lena liep naar de derde verdieping, opende de deur van haar appartement en bleef op de drempel staan.
Stilte, leegte, niemand die vroeg hoe het met haar ging. Alleen de radiator siste in de hoek en de koelkast zoemde in de keuken. Ze trok haar jas uit, schopte haar schoenen uit en liep de kamer in. Ze ging op de bank zitten zonder het licht aan te doen.
In het halfduister keek ze naar het raam. Buiten gleden de lichten van de buurhuizen voorbij. Ergens speelde muziek, ergens lachten mensen. Het leven ging door en Lena dacht aan Nikolai Petrov, aan zijn angst, aan zijn woorden over een ongeluk.
Wat had hij bedoeld? En vooral: waarom wist hij van haar route? Ze had hem nooit verteld waar ze woonde, welke weg ze nam. De telefoon lag op tafel.
Lena pakte hem op, wilde bellen. Wie? Haar moeder. Wat moest ze zeggen?
“Hallo mam, een dakloze opa heeft me gewaarschuwd dat ik vandaag niet de gebruikelijke weg naar huis mag nemen. ” Prachtig. Haar moeder zou meteen denken dat haar dochter volledig krankzinnig was geworden. Ze legde de telefoon terug en ging naar de keuken, kookte thee, haalde koekjes tevoorschijn en at mechanisch, zonder smaak.
De gedachten dwarrelden door haar hoofd en lieten haar niet met rust. Misschien had het iets te maken met het gesprek dat ze toevallig had afgeluisterd. De afschrijving van de preparaten. Nee, onzin.
Professor Kraftzoff en Ingo wisten niet eens dat zij iets had gehoord. Ze hadden haar niet eens opgemerkt. Voor hen was ze een niemand, een gezichtsloze verpleegster. Lena dronk haar thee op en ging slapen zonder zich uit te kleden.
Ze trok de deken over zich heen en sloot haar ogen, maar de slaap wilde niet komen. Ze woelde heen en weer, viel in een onrustige slaap waaruit ze elk halfuur weer bovenkwam. Ze droomde van het ziekenhuis: lange gangen die veranderden in een doolhof. De stem van professor Kraftzoff die ergens in de verte galmde.
Nikolai Petrov die bij de bank stond en naar iets achter haar wees. Ze draaide zich om, maar er was alleen duisternis. Lena werd om vijf uur ’s ochtends badend in het zweet wakker. Buiten was het nog donker, maar ze moest toch opstaan.
De dienst begon om zeven uur. Ze sleepte zich naar de douche, ging onder de hete stralen staan en probeerde de resten van de nachtmerries weg te spoelen. Ze kleedde zich aan, dronk koffie en dacht de hele tijd aan wat Nikolai Petrov haar vandaag zou vertellen. Zou hij zijn vreemde woorden uitleggen, of zou blijken dat de oude man echt zijn verstand had verloren?
Buiten was het nog donker en koud. Lena liep in haar jas naar de bushalte. Enkele passagiers haastten zich naar hun bestemming, zonder op elkaar te letten. De stad ontwaakte langzaam, tegen haar zin.
De bus bracht haar naar de metro. In de wagon pakte ze haar telefoon en bladerde mechanisch door het nieuws. Weer, politiek, een of ander celebrityschandaal. En plotseling stuitte ze op een kop die het bloed in haar aderen deed bevriezen: “Nachtelijk ongeluk in het industrieterrein.
Vrouw overlijdt onder vrachtwagen. ”
Lena klikte met trillende vingers op de link. De tekst vervaagde voor haar ogen. “Gisteravond rond half tien vond in de industriële zone aan de Fabriekstraat een dodelijk verkeersongeluk plaats.
Een vrachtwagen van het merk MAN reed op een zebrapad nabij de bushalte een vrouw aan. De bestuurder is doorgereden. De identiteit van het slachtoffer wordt nog vastgesteld. Volgens voorlopige informatie was de vrouw rond de dertig jaar oud.
Ze droeg een blauwe jas. ”
Blauwe jas, dertig jaar. De Fabriekstraat, haar gebruikelijke route. Het zebrapad bij de bushalte waar ze elke avond uit de bus stapte.
De telefoon gleed uit haar handen en viel op de grond van de wagon. Lena merkte het niet eens. Ze zat daar, staarde in het niets en voelde een ijzige kou zich door haar lichaam verspreiden. De woorden uit het bericht herhaalden zich in haar hoofd als een kapotte plaat: blauwe jas, Fabriekstraat, half tien.
Dat had zij moeten zijn. De passagier tegenover haar raapte haar telefoon op en gaf hem terug. Lena nam hem automatisch aan, zonder te bedanken. Haar handen trilden zo hevig dat het scherm voor haar ogen vervaagde.
Ze las het bericht nog een keer, en nog een keer, alsof ze hoopte dat de woorden zouden veranderen. Dat ze iets verkeerd had begrepen. Maar de tekst bleef hetzelfde. Ongeluk, vrachtwagen, dode vrouw, bestuurder gevlucht.
“Volgende halte: Centraal Station,” kondigde de automatische stem aan. Lena sprong op en rende naar de deur. Ze moest eruit, lucht happen, haar gedachten verzamelen. De wagon slingerde door een bocht en ze greep zich vast aan een stang om niet te vallen.
De deuren openden zich en ze snelde het perron op. Hier heerste drukte, de ochtendspits. Mensenmassa’s die zich naar hun werk haastten, stroomden langs haar heen. Iemand stootte haar aan met de schouder, iemand bromde ontevreden.
Lena leunde tegen de koude betegelde muur en sloot haar ogen, probeerde rustig te ademen. Nikolai Petrov wist het. Hij wist dat het zou gebeuren. Hij had haar gewaarschuwd, gedwongen een andere weg te nemen, haar leven gered.
Maar hoe kon hij dat weten? Had hij toevallig een gesprek afgeluisterd, iets verdachts gezien? Of was het helemaal geen toeval? De gedachte schoot door haar heen als een elektrische schok.
Lena sperde haar ogen open. Nee, het kon geen toeval zijn. Een vrachtwagen die een vrouw aanrijdt en doorrijdt, precies op de weg die zij altijd nam, precies op het tijdstip waarop zij daar normaal uit de bus stapte. En de dode was ongeveer van haar leeftijd, droeg een blauwe jas.
Iemand had geprobeerd haar te vermoorden. Haar knieën knikten. Lena zakte langzaam langs de muur naar beneden, ging op de vuile grond van het station zitten. De mensen liepen om haar heen.
Iemand wierp haar een wantrouwige blik toe. Ze dachten waarschijnlijk dat ze een drugsverslaafde of een dronkaard was, maar dat kon haar niet schelen. Iemand had haar willen vermoorden. Had dit ongeluk in scène gezet, het zo gearrangeerd dat het op een tragisch toeval leek.
En in haar plaats was een andere vrouw gestorven. Een onschuldig, willekeurig mens. Lena snakte naar adem. Ze sloeg haar armen om zich heen en probeerde zich te warmen, ook al kwam de kou van binnenuit.
Wie? Waarom? En toen kwam het gesprek in haar hoofd naar boven. Professor Kraftzoff en Ingo.
Afschrijving volgens plan. Preparaten gaan er zonder onnodige vragen uit. Ze had het toevallig gehoord. Ze hadden haar toen in de gang misschien niet opgemerkt, maar later had iemand het gezien.
Iemand had aan de professor kunnen melden dat de verpleegster op een ongebruikelijk tijdstip in de buurt van zijn kantoor had rondgehangen. Lena herinnerde zich de beveiligingscamera’s in de ziekenhuisgangen. Natuurlijk. Ze konden de beelden hebben bekeken, gezien hebben dat zij op dat moment voorbijkwam, en besloten hebben dat ze te veel had gehoord.
“Jonge vrouw, gaat het wel? Moet ik hulp roepen? ” Een oudere vrouw boog zich bezorgd over haar heen. “Nee, dank u.
” Lena kwam moeizaam overeind. “Het gaat goed. Ik ben alleen… alleen duizelig geworden.
Waarschijnlijk de bloeddruk. ”
“De jeugd let helemaal niet op haar gezondheid,” zei de vrouw hoofdschuddend en liep verder. Lena steunde tegen de muur en wachtte tot de duizeligheid wegtrok. Ze moest nadenken, een plan maken.
Nikolai Petrov, hij wist alles. Hij had beloofd vanochtend alles uit te leggen. Ze moest hem vinden, met hem praten, de details te weten komen. Alleen dan kon ze begrijpen wat er speelde.
Lena keek op haar horloge. Tien uur. De dienst begon om zeven uur stipt. Als ze niet kwam opdagen, zouden er vragen komen.
Maar nu naar het ziekenhuis gaan, was als vrijwillig je hoofd in de strop steken. Daar waren professor Kraftzoff, Ingo. Daar waren degenen die deze aanslag hadden georganiseerd. Haar handen trilden weer.
Lena pakte de telefoon, zocht het nummer van hoofdverpleegkundige mevrouw Brandt en belde. De kiestoon duurde tergend lang. “Hallo, mevrouw Brandt, met Lena. Ik…
ik kan vandaag niet naar de dienst komen. Ik ben ziek geworden, koorts gekregen. ” Haar stem klonk hees, gebroken. Dat was niet moeilijk voor te wenden.
“Lena, lieverd, wat is er gebeurd? Gisteren voelde je je nog goed,” vroeg de hoofdverpleegkundige bezorgd. “Het is vannacht erger geworden. Ik heb me waarschijnlijk verkouden.
Het spijt me. ”
“Ach, je hoeft geen excuses te maken. Gezondheid is belangrijker. Kom maar bij, we regelen het ziekmelden later wel.
”
Lena hing op en zuchtte opgelucht. Tenminste dit probleem was opgelost. Nu moest ze naar het ziekenhuis om Nikolai Petrov te vinden en de waarheid te horen. Ze liep de trap op en verliet de metro.
De ochtendstad was luid en onverschillig. Auto’s raasden over de straten, mensen haastten zich over de trottoirs. In de cafés zaten al de liefhebbers van de ochtendkoffie. Een normale werkdag.
En ergens lag het lichaam van een vrouw die in haar plaats was gestorven, die misschien een familie had, kinderen, ouders, die gewoon haar gang ging en op het verkeerde moment op de verkeerde plek was. Lena zwaaide een taxi aan. Voor het openbaar vervoer had ze geen kracht meer. Ze ging op de achterbank zitten en noemde het adres van het ziekenhuis.
De chauffeur, een jonge man met tatoeages op zijn armen, knikte en reed weg. Onderweg pakte ze opnieuw haar telefoon en opende het nieuws. Verschillende kranten berichtten al over het ongeluk met meer details. De vrachtwagenchauffeur zou dronken zijn geweest en uit angst voor verantwoordelijkheid zijn gevlucht.
De politie zocht getuigen. Het was echt een willekeurig slachtoffer geweest. Een vrouw die gewoon toevallig daar was. En de moordenaars hadden in het donker niet goed gekeken en besloten dat het het juiste doelwit was.
Blauwe jas, ongeveer dezelfde leeftijd, tijd en plaats kwamen overeen. Een vergissing. Een verschrikkelijke, bloederige vergissing. “We zijn er,” zei de chauffeur.
Lena betaalde en stapte uit. Het ziekenhuis lag in de ochtendschemering. De ramen van de lagere verdiepingen lichtten al op. De werkdag was begonnen.
Ze liep om het gebouw heen naar de personeelsingang waar Nikolai Petrov normaal zat. De bank was leeg. De tas van de oude man was er niet, de deken ook niet. Alleen een ingedrukte plek op de houten planken liet zien dat hier iemand had gezeten.
Lena bleef staan en voelde haar hart in haar schoenen zakken. Nee, dit mocht niet gebeuren. Hij had beloofd alles uit te leggen. Hij had beloofd hier te zijn.
“Nikolai Petrov! ” riep ze en keek om zich heen. Geen antwoord. Misschien was hij naar het veteranentehuis gegaan.
Lena zocht koortsachtig in haar tas en vond het verfrommelde papiertje met het adres. Kerkstraat 48, dat was aan de andere kant van de stad. Ongeveer veertig minuten rijden hiervandaan. Ze wilde net weglopen toen haar iets wits op de bank opviel.
Ze liep dichterbij: een vel papier, verzwaard met een klein steentje zodat de wind het niet zou meenemen. Op het briefje stonden grote, onregelmatige letters met potlood geschreven:
“Lenatsjenka, als je dit leest, leef je nog. Godzijdank. Ga weg van hier.
Stel geen vragen. Ga gewoon weg en kom niet terug naar het ziekenhuis. Ze zijn gevaarlijk, heel gevaarlijk. Vergeef me dat ik niet meer kan uitleggen.
Pas goed op jezelf. N. P. ”
Haar handen werden koud.
Lena las het briefje twee keer. “Kom niet terug naar het ziekenhuis, ze zijn gevaarlijk. ” Wie waren “ze”? Professor Kraftzoff, Ingo, nog iemand?
Ze keek om zich heen. Het ziekenhuisterrein was bijna leeg. Alleen een paar auto’s op de parkeerplaats en twee rokende verzorgers bij de hoofdingang. De ramen van de interne afdeling op de derde verdieping lichtten warm.
Daar vond nu de ochtendvisite plaats. Verpleegsters verdeelden medicijnen, artsen liepen door de kamers. Een normale dag. En ergens achter die muren liepen mensen rond die gisteren hadden geprobeerd haar te vermoorden.
Lena vouwde het briefje op en stopte het in haar tas. Ze draaide zich om en liep snel weg van het ziekenhuis. Ze keek om zich heen. Niemand volgde haar.
Of merkte ze het gewoon niet op? Paranoia. Zo noemde je dat: paranoia. Maar was het paranoia als je daadwerkelijk werd opgejaagd?
Ze liep naar een café verderop en ging naar binnen. Het was er warm en het rook naar vers gebak. Een paar gasten zaten aan de tafels en staarden naar hun telefoon. Lena bestelde een koffie en ging in een achterhoek zitten, vanwaar ze de ingang in de gaten kon houden.
Ze moest nadenken, zichzelf verzamelen, een plan maken. Ten eerste: Nikolai Petrov was verdwenen, had een briefje achtergelaten en was gegaan. Misschien was hij bang dat ze hem ook zouden vinden, of vond hij dat de waarschuwing voldoende was. Ten tweede: iemand had geprobeerd haar te vermoorden.
Ze hadden een ongeluk in scène gezet. Een vrachtwagen die iemand aanrijdt en doorrijdt, was geen toeval. Dat was een goed geplande operatie. Ten derde: het had te maken met het ziekenhuis, met het gesprek over de preparaten.
Ze had te veel gehoord. Ze was gevaarlijk geworden. Lena nam een slok van de hete koffie en verbrandde zich. In haar hoofd vielen de puzzelstukjes op hun plaats, maar het beeld was nog steeds onvolledig.
Hoe had Nikolai Petrov van het gevaar geweten? Hij was een dakloze, leefde bij het ziekenhuis. Hij kon iets hebben afgeluisterd, iets verdachts hebben gezien. Maar wat precies?
Ze pakte haar telefoon en opende de kaarten. Het veteranentehuis in de Kerkstraat, nummer 48. Moest ze daarheen rijden, de oude man vinden en alles tot op de bodem uitzoeken? Maar ze was bang, heel erg bang.
Wat als ze nu werd gevolgd? Wat als haar telefoon werd afgeluisterd? Nee, dat was nu echt paranoia. Ze was geen spion, geen getuige van een groot misdrijf, alleen een verpleegster die toevallig een gesprek had gehoord.
Anderzijds: als professor Kraftzoff echt dure medicijnen stal, kon het om miljoenen euro’s gaan. Kankermedicijnen, immunosuppressiva, die kostten een fortuin. Die afschrijven op niet-bestaande patiënten en dan via de zwarte markt verkopen, dat was een serieus systeem en serieus geld. En voor serieus geld waren mensen bereid te doden.
Lena dronk haar koffie op en bestelde nog een. Ze zat daar, omklemde de hete mok met beide handen en keek naar buiten. Buiten ging het normale leven zijn gang. Mensen haastten zich naar hun werk.
Auto’s stonden in de file. Een straatveger veegde bladeren. Niemand wist dat vlakbij een vrouw zat die gisteren bijna was vermoord. Haar telefoon trilde.
Lena schrok en pakte hem op. Een bericht van mevrouw Brandt: “Lenatsjenka, hoe voel je je? Zakt de koorts? Zal ik je iets brengen?
”
De goede mevrouw Brandt. Ze had geen idee wat er aan de hand was. Niemand in het ziekenhuis had een idee. Voor iedereen was professor Kraftzoff een gerespecteerd hoofd van de afdeling, een vakman, en Ingo een normale verzorger.
Misschien norse, maar hij deed zijn werk. Lena typte een antwoord: “Dank u, ik blijf thuis. Morgen kom ik waarschijnlijk weer. ” Ze stuurde het bericht en zuchtte opgelucht.
Tenminste die kwestie was geregeld. Maar wat als ze het morgen opnieuw probeerden, een nieuw ongeluk in scène zetten? Ze moest onmiddellijk naar de politie gaan en alles vertellen wat ze wist. Over het afgeluisterde gesprek, over de waarschuwing van Nikolai Petrov, over het ongeluk.
Laat zij het maar uitzoeken, dat was hun werk. Ze stond op, betaalde en verliet het café. Het dichtstbijzijnde politiebureau was twee straten verderop. Lena liep snel, keek af en toe over haar schouder.
De ochtendstraten vulden zich met mensen, maar ze voelde zich volkomen alleen. Het politiebureau was gevestigd in een oud bakstenen gebouw. Lena liep de trap op en duwde de zware deur open. Binnen rook het naar kantoor en sigaretten.
Achter de balie hief de dienstdoende agent, een man van rond de vijftig met een vermoeid gezicht, zijn ogen op. “Kan ik u helpen? ”
“Ik… ik moet aangifte doen.
Er is… er is een aanslag op mij gepleegd. ”
Het klonk stom, naïef. De agent kneep zijn ogen samen.
“Een aanslag. Vertelt u eens verder. ”
Lena haalde diep adem en begon te vertellen. Over het gesprek in het ziekenhuis, over de afschrijving van de preparaten, over de waarschuwing van de dakloze veteraan, over het ongeluk dat in haar plaats was gebeurd.
Ze sprak afgehakt, verward, keerden soms terug naar wat ze al had gezegd. De agent luisterde met een stenen gezicht, schreef af en toe iets in een notitieblok. Toen ze klaar was, heerste er een zware stilte. “U beweert dat iemand speciaal voor u een ongeluk heeft georganiseerd?
”
“Ja, precies. ”
“Op welke grond denkt u dat? ”
“Ik heb het toch uitgelegd. De tijd, de plaats, de beschrijving, alles klopt.
Ik ben gewaarschuwd om die weg niet te nemen. ”
“U bent gewaarschuwd door een dakloze. ” De agent keek in zijn aantekeningen. “Die nu verdwenen is en u een briefje heeft achtergelaten.
”
“Ja, en dat briefje kan ik u laten zien. ” Lena zocht in haar tas, haalde het verfrommelde briefje tevoorschijn en gaf het aan de agent. Hij nam het aan, las het, gaf het terug. “Begrepen.
En heeft u bewijs dat er in het ziekenhuis medicijnen worden gestolen? ”
“Nee, maar ik heb het gesprek gehoord. ”
“Gehoord? Toevallig?
Alleen een stukje gesprek? ”
Lena voelde woede opstijgen in haar borst. “U gelooft me niet. ”
De agent zuchtte en wreef over zijn neusrug.
“Kijk, mevrouw, hoe heet u? ”
“Lena Morau. ”
“Kijk, mevrouw Morau, elke dag komen er mensen bij ons met de meest uiteenlopende verhalen. Sommigen denken dat ze worden achtervolgd, sommigen dat ze worden vergiftigd.
U begrijpt wat ik bedoel? ”
“Ik ben niet gek. ” Haar stem sloeg over. Een paar voorbijlopende agenten draaiden zich om.
“Dat heb ik niet gezegd. ” De agent hief sussend zijn handen. “Maar de feiten zijn als volgt: we hebben een verkeersongeluk waarbij een vrouw om het leven is gekomen. De bestuurder is gevlucht.
Ja, dat is een tragedie. Maar u beweert dat ze zich hebben vergist, dat ze dachten dat u het was. Op grond waarvan? Blauwe jas, tijd en plaats.
Er zijn duizenden blauwe jassen in de stad. Neem me niet kwalijk, maar dat is geen bewijs. ”
Lena voelde alle kracht uit haar lichaam wegvloeien. Hij had gelijk.
Ze had geen bewijs. Alleen een stukje gesprek, de waarschuwing van een oude man en haar eigen vermoedens. “Luister,” verzachtte de agent zijn toon. “Ik begrijp dat u bang bent en het is goed dat u bent gekomen.
We zullen uw verklaring opnemen, de informatie over het ziekenhuis bekijken. Maar dat kost tijd. In de tussentijd raad ik u aan voorzichtig te zijn en niet alleen in het donker op straat te gaan. ”
“En dat is alles voor nu?
”
“Ja. Kom terug als er concrete bedreigingen zijn, echt bewijs. ”
Lena draaide zich om en liep naar buiten. Buiten werd haar misselijk.
Ze leunde tegen de koude muur en vocht tegen de opkomende paniek. De politie geloofde haar niet. Ze zouden geen onderzoek doen. Ze was alleen, helemaal alleen tegen degenen die al één keer hadden geprobeerd haar te vermoorden en het zeker opnieuw zouden proberen.
Lena stond een paar minuten voor het politiebureau en probeerde zichzelf te kalmeren. Mensen liepen voorbij, sommigen wierpen haar meelevende blikken toe, maar niemand bleef staan. De politie geloofde haar niet, deed geen onderzoek. Ze was alleen tegen degenen die al één keer hadden geprobeerd haar te vermoorden.
Ze moest iets doen. Bij de pakken neerzitten betekende wachten tot ze het opnieuw zouden proberen. En dat zouden ze doen. Lena twijfelde daar niet aan.
Ze pakte haar telefoon, opende de kaarten. Veteranentehuis in de Kerkstraat. Nikolai Petrov had gezegd dat hij daar zou zijn. Misschien was hij de enige die de hele waarheid kende, de enige die kon helpen.
Een taxi bracht haar er in een half uur. Het veteranentehuis bleek een oud gebouw van twee verdiepingen met afbladderend pleisterwerk en nieuwe kunststof ramen. Op het bord bij de ingang stond in vervaagde letters: “Regionaal seniorenhuis voor oorlogs- en arbeidsveteranen. ”
In de hal rook het naar ziekenhuisvoedsel en ouderdom.
Achter de balie zat een stevige vrouw in een witte jas. “Goedendag, ik zoek Nikolai Petrov. Hij zou vandaag hierheen komen. ”
De vrouw keek op.
“Achternaam? ”
“Die weet ik niet. Hij is een dakloze veteraan van de oorlog in Afghanistan, rond de zeventig jaar oud. Grijze baard.
”
“O, Lebedev. Nikolai Petrovitsj Lebedev. Ja, hij is vanochtend aangekomen. Hij is net in de kantine op de eerste verdieping.
”
Lena liep de trap op. Aan het einde van de gang zag ze het bordje “kantine” en ging naar binnen. In een hoek aan een tafel voor twee zat Nikolai Petrov, fris geschoren, zijn haar geknipt, in een schone donkere trui. Hij zag er totaal anders uit.
Niet als een dakloze, maar als een gewone oudere heer. “Meneer Petrov,” riep Lena zachtjes. Hij schrok en draaide zich om. Toen hij haar zag, vertrok zijn gezicht van opluchting.
“Lenatsjenka, je leeft. Godzijdank, je leeft. ”
Ze liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. “Ik heb uw briefje gelezen.
En het nieuws ook. Hoe wist u van het ongeluk? ”
Hij keek om zich heen en verlaagde zijn stem. “Ik wist niet precies dat het een ongeluk zou zijn.
Ik heb gehoord hoe ze het planden. De verzorger uit jouw ziekenhuis, Ingo, en nog een man hebben elkaar eergisteravond bij de personeelsingang ontmoet. Ze dachten dat er niemand was, maar ik zat daar, op de bank. In het donker hebben ze me niet gezien.
”
“Wat hebben ze gezegd? Vertel me alles. ”
Nikolai Petrov zuchtte zwaar. “De vreemdeling vroeg aan Ingo: ‘Is alles klaar voor morgen?
‘ Ingo antwoordde: ‘Ja, de auto staat morgen om half negen in de Fabriekstraat. ‘ Hij zei: ‘De verpleegster neemt altijd deze weg op hetzelfde tijdstip. ‘ Hij beschreef jou: jong, donker haar, blauwe jas. Hij zei dat je te veel had gehoord en problemen kon veroorzaken.
”
Dus ze hadden haar inderdaad in de gang gezien. De camera’s gecontroleerd of Ingo had het zelf gemerkt. En toen had de vreemdeling gezegd dat het op een ongeluk moest lijken. Een dronken bestuurder rijdt iemand aan en slaat op de vlucht.
De politie zou niet eens goed onderzoek doen. “En ze begrepen dat jij het over mij had? ”
“Ik dacht meteen aan jou, de jonge verpleegster die me elke avond eten brengt. Blauwe jas.
Mijn God, Lenatsjenka, mijn hart brak in twee. Ik moest je waarschuwen. ”
Lena stak haar hand uit en legde die op de zijne. “Dank u.
Als u er niet was geweest, lag ik nu in het mortuarium. ”
“Daar hoef je me niet voor te bedanken. Jij hebt me zo vaak voor de honger gered. Ik kon gewoon niet toestaan dat ze jou vermoordden.
”
Ze zwegen even. “Ik ben naar de politie geweest,” zei Lena. “Ik heb alles verteld, maar ze geloofden me niet. Ze zeiden dat er geen bewijs is.
”
“Dat is er ook niet. Ze ontmoetten elkaar in het donker. Er waren geen getuigen behalve ik. En wie zou mij geloven, een dakloze oude man?
”
“Wat moet ik doen? ”
“Zoek bewijs. ” Nikolai Petrov boog zich dichter naar haar toe. “Echt bewijs dat er in het ziekenhuis medicijnen worden gestolen.
Als je dat bewijst, begint de politie een onderzoek en dan komen ze ook bij de moordaanslag terecht. ”
Lena dacht na. De hele afschrijving van preparaten liep via de ziekenhuisapotheek. Daar moesten de documenten zijn.
De apothekeres, mevrouw Berger, een eerlijke vrouw. Misschien wist ze iets. “Praat met haar, wees voorzichtig, vraag wat ze je kan vertellen. ”
“Meneer Petrov, u zei dat u een zoon had.
”
Het gezicht van de oude man betrok. “Ja, Anton. We hebben vijftien jaar geen contact gehad. Hij was boos op me toen ik na Afghanistan aan de drank raakte.
Hij hield het niet uit, vertrok, en ik was te trots om als eerste te bellen. Maar nu… nu zegt de maatschappelijk werker dat ze kan helpen hem te vinden. Maar ik ben bang.
Wat als hij me niet wil zien? ”
“Hij wil u zien. U bent zijn vader. ”
Nikolai Petrov gaf haar een oud toestel met drukknoppen.
“Neem dit. Het nummer daar is van mijn zoon. Als er iets gebeurt, als het gevaarlijk wordt, bel dan en zeg dat je van mij komt. Hij woont hier in de stad.
Hij werkt bij het Openbaar Ministerie, officier van justitie. Hij zal helpen. ”
“Bij het Openbaar Ministerie? ”
“Ja, Anton Lebedev.
We hebben vijftien jaar geen contact gehad, maar als ik hem vraag, zal hij het niet weigeren. ”
Een uur later keerde Lena terug naar het ziekenhuis. Het was rond het middaguur, de drukste tijd. Ze trok haar capuchon op en liep snel naar binnen.
De gangen zaten vol mensen. Niemand lette op haar. De apotheek was op de begane grond. Lena liep de trap af en ging naar binnen.
Achter de glazen balie stond mevrouw Berger. Toen ze Lena zag, fronste ze verrast haar wenkbrauwen. “Morau, u was toch ziek? ”
“Het gaat al beter.
Mevrouw Berger, kan ik u een minuutje spreken? Onder vier ogen. ”
De apothekeres keek haar wantrouwend aan, maar verliet de apotheek. Ze liepen naar het magazijn.
“Zeg het me eerlijk,” verlaagde Lena haar stem. “Is u iets vreemds opgevallen bij de afschrijving van preparaten? Vooral bij de dure, de kankermedicijnen? ”
Het gezicht van mevrouw Berger verstarde.
“Doet u niet alsof u niets weet. Ik weet dat professor Kraftzoff een systeem van diefstal heeft georganiseerd. Ik heb uw gesprek gehoord en daarom hebben ze gisteren geprobeerd me te vermoorden. Begrijpt u?
Te vermoorden. ”
De apothekeres werd bleek. “Ik had het wel gedacht. Al lang gedacht.
De afschrijvingen waren te frequent, de cijfers klopten niet. Maar ik zweeg, omdat ik bang was. Ik dacht: dit is mijn zaak niet. ”
“Heeft u de documenten?
Heeft u kopieën van de vrachtdocumenten? ”
“Ik heb stiekem kopieën gemaakt, voor het geval dat. Thuis bewaard. Ik dacht: als het erop aankomt, ga ik zelf naar de politie.
Maar ik durfde niet. ”
Lena pakte haar handen vast. “Geef me die documenten, alsjeblieft. Ze hebben een verkeersongeluk georganiseerd.
In mijn plaats is een andere vrouw gestorven. Als we ze nu niet stoppen, proberen ze het opnieuw. ”
“Mijn God, ik wist niet dat ze tot zoiets in staat waren. Goed, ik heb om zes uur dienst gedaan, rijd naar huis en bel u meteen op.
We ontmoeten elkaar. Ik geef u alles wat ik heb. ”
Lena dicteerde haar nummer en verliet het magazijn. Ze moest hier zo snel mogelijk weg.
Maar nauwelijks was ze bij de trap, of ze hoorde achter zich een bekende stem. “Morau, wat doet u hier? Mevrouw Brandt zei dat u ziek was. ”
Lena draaide zich om.
Ingo. Op zijn gezicht stond wantrouwen. “Ik was iets belangrijks vergeten in mijn kluisje. Ik moest terugkomen.
”
Ingo deed een stap dichterbij, zijn ogen waren koud. “Vreemd. Heel vreemd dat u juist vandaag ziek wordt. Precies nadat…
”
Hij sprak niet verder, maar Lena begreep het. Ingo wist dat het plan was mislukt. “Ik moet gaan. ”
“Wacht, laten we praten.
”
Een verpleegster met een karretje verscheen in de gang. Ingo deed een stap achteruit en Lena liep snel langs hem heen. Ze rende bijna naar de uitgang. Achter zich voelde ze zijn blik.
Zwaar, bedreigend. Lena stapte in een taxi en pas toen durfde ze uit te ademen. Haar telefoon trilde. Onbekend nummer.
“Hallo, goedendag, hier is Anton Lebedev, officier van justitie. Mijn vader heeft me net gebeld. ” De stem was donker, gespannen. “Nikolai Petrov?
”
“Ja. Hij zei dat u hulp nodig hebt. Dat u wordt bedreigd. Is dat waar?
”
“Ja, dat is de absolute waarheid. ”
“Laten we afspreken. Ik wil alles persoonlijk horen. ”
Een uur later zat Lena in een café tegenover een lange man van rond de vijftig met een vermoeid gezicht en lichte ogen.
Anton Lebedev luisterde zwijgend naar haar verhaal, knikte af en toe alleen maar. Toen ze klaar was, leunde hij achterover in zijn stoel. “Mijn vader heeft u dus gewaarschuwd, uw leven gered. Ik heb vijftien jaar niet met hem gesproken.
Beschouwde hem als een dronkaard, een mislukkeling. Schaam me nu. En hij redt levens. ”
“Hij is heel bezorgd dat u geen contact met hem wilt.
”
Anton knikte zonder op te kijken. “Ik zal naar hem toe gaan. Nadat deze zaak is afgerond, zal ik met hem praten en hem om vergeving vragen. ”
Hij haalde een dictafoon tevoorschijn.
“Vertel me alles nog eens, officieel. Daarna halen we de documenten bij de apothekeres op en beginnen we het onderzoek. En ik vraag u voorlopig uw huis niet meer te verlaten. Het is gevaarlijk.
Hier is mijn nummer. Als er iets gebeurt, belt u meteen. ”
Dezelfde avond gaf mevrouw Berger de documenten aan Anton Lebedev. Kopieën van vrachtdocumenten, afschrijvingen van preparaten op niet-bestaande patiënten, vervalste handtekeningen van artsen.
Steekhoudend bewijs voor een diefstalsysteem van miljoenen euro’s. Twee dagen later werd professor Kraftzoff direct in zijn kantoor gearresteerd. Kort daarna werd verzorger Ingo in hechtenis genomen. Bij de huiszoeking vonden ze de correspondentie met de vrachtwagenchauffeur die de aanslag had uitgevoerd, evenals betalingsbewijzen.
Ingo bekende bijna onmiddellijk, in de hoop op strafvermindering. Kraftzoff hield langer vol, maar toen hem de documenten uit de apotheek en Ingo’s verklaring werden voorgelegd, stortte hij in. Hij vertelde alles: hoe hij drie jaar geleden het systeem had opgezet, hoe hij de gestolen medicijnen verkocht, hoe hij rijk was geworden van het leed van anderen. De vrouw die in Lenas plaats was gestorven heette Tanja Müller, tweeëndertig jaar oud, moeder van twee kinderen.
Ze was gewoon op weg naar huis van haar werk, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Haar familie ontving een schadevergoeding. De moordenaar werd gevonden en gearresteerd. Maar dat bracht hun hun vrouw en moeder niet terug.
Lena ging naar de begrafenis, stond aan de rand en keek naar de kist en de huilende kinderen. Ze voelde zich schuldig, ook al wist ze dat het haar schuld niet was. Een week later ontmoette Anton Lebedev haar voor het Openbaar Ministerie. “Mijn vader vroeg naar u.
Ik ben eergisteren bij hem geweest. We hebben lang gepraat. Ik heb hem om vergeving gevraagd voor al die jaren. Hij huilde.
Ik ook. We hebben besloten helemaal opnieuw te beginnen. ”
“Dat vind ik heel fijn voor u. ”
“En dat is aan u te danken.
Als u er niet was geweest, had ik me niet durven verzoenen. ”
Lena bezocht Nikolai Petrov op zondagen. Ze kwam met taart of fruit. Ze zaten in de gemeenschappelijke ruimte en praatten.
Op een dag trof ze daar Anton met zijn twee kinderen aan: een meisje van een jaar of zeven en een jongen van tien. “Dit zijn mijn kleinkinderen,” stelde Nikolai Petrov trots voor. “Liselo en Kalle. Kinderen, dit is tante Lena.
Ze is heel goed voor me. ”
De kinderen groetten verlegen. Ze dronken thee, aten de taart. De kinderen vertelden hun opa over school.
Een normaal familiebeeld, warm, gezellig. Lena keek naar hen en dacht hoe weinig je nodig had om gelukkig te zijn. Soms was het genoeg om je hand uit te steken om te helpen. Drie maanden later vond de rechtszitting plaats.
Professor Kraftzoff werd wegens het organiseren van diefstal en poging tot moord veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf. Ingo tot tien jaar. De vrachtwagenchauffeur die de aanslag had uitgevoerd tot vijftien jaar wegens moord. De gerechtigheid had gezegevierd.
Lena vond een nieuwe baan in een privékliniek. Het salaris was hoger, de omstandigheden beter, het team vriendelijk. Ze herstelde langzaam, liet de angsten en nachtmerries los. Een half jaar later ontmoette ze een man, een arts van de afdeling ernaast in de kliniek.
Ze begonnen te praten, daarna af te spreken. Hij was vriendelijk, attent, begripvol. Hij eiste niets onmogelijks van haar, accepteerde haar zoals ze was. Op een avond, tijdens een wandeling in het park, vroeg hij: “Waarom heb je het beroep van verpleegster gekozen?
Het is toch zo zwaar. ”
Lena dacht na. “Omdat ik mensen wil helpen. Omdat ik weet dat soms zelfs de kleinste hulp iemands leven kan veranderen, kan redden.
”
Hij knikte, sloeg zijn arm om haar schouder. “Je bent geweldig. Weet je dat? ”
Lena glimlachte.
“Nee. ”
Ze vond zichzelf niet geweldig. Ze deed gewoon wat ze juist achtte: hielp waar ze kon, geloofde in mensen, zelfs als die het geloof in zichzelf hadden verloren. En de wereld gaf haar dat geloof terug.
Niet meteen, niet altijd zichtbaar, maar ze gaf het terug. En dat was de belangrijkste les. Goedheid is nooit voor niets. Vroeg of laat komt ze terug.
Soms als het redden van een leven, soms als een nieuwe familie, soms gewoon als een warme glimlach op een koude dag. Maar ze komt altijd terug.
