Mijn vriend en ik woonden bijna vier jaar in hetzelfde appartement. Het was niet de mooiste plek, maar de locatie was geweldig en ik had er nooit problemen gehad. Ik ben een stille buurvrouw die zich met haar eigen zaken bemoeit. Dat veranderde toen er een nieuwe buurman onder ons kwam wonen.
Eerst waren het kleine, domme klachten. Hij klaagde dat ik mijn afvalvermaler te vaak gebruikte. Maar de laatste klacht was volslagen belachelijk. Hij vertelde het management dat er problemen waren met mijn balkon.
Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje van de beheerder of ik wel eens iets over mijn balkon had gegooid. Ik zei eerlijk dat ik wel eens een flesje water over de planten beneden had leeggegooid, maar dat dat niemand kwaad deed. Ik ging naar buiten om te kijken. Mijn bloemenvaas was omgevallen en er was wat water naar beneden gedruppeld.
Niets ernstigs. Ik dacht dat het daarmee wel klaar was. Maar ik had het mis. Na het weekend vond ik een gemene brief op mijn deur.
Er zat ook een officiële kennisgeving bij: een boete van vijftig dollar voor het niet opruimen van de ontlasting van mijn hond. Er stond zelfs dat mijn huurcontract beëindigd kon worden vanwege herhaalde overtredingen. Het probleem? Ik heb geen hond.
Ik mailde de beheerder en schreef dat ik geen hond heb en die boete dus niet ga betalen. Ze stuurde een belachelijke mail terug waarin ze zei dat er meerdere klachten waren binnengekomen. Ik vroeg waarover. Over urine die van mijn balkon kwam.
Ze ging ervan uit dat ik mijn hond, die ik dus niet heb, op het balkon liet plassen. En omdat ik geen hond heb, concludeerde ze dat mijn vriend of ikzelf op het balkon plasten. Ook dat was een overtreding van mijn huurcontract, aldus de beheerder. Het was op dat punt gewoon komisch.
Mijn vriend en ik hebben zoiets nooit gedaan. In vier jaar tijd hadden we nooit één klacht gehad. En ineens, zodra die nieuwe buurman onder ons kwam wonen, regende het klachten. Ik werk nachtdienst en kom pas rond zes uur ’s ochtends thuis.
Elke ochtend rond die tijd hoorde ik mijn nieuwe buurman vertrekken naar zijn werk. Mijn vriend en ik besloten een nieuwe gewoonte in te voeren: om twee uur ’s nachts gingen we sporten. Springen, op de plaats rennen, allerlei leuke oefeningen. Speciaal voor onze lieve buurman beneden.
Ik heb inmiddels aangegeven dat ik mijn huurcontract niet verleng. De komende drie maanden worden voor die buurman de hel. Ik hoop dat hij ervan geniet. Het is triest dat iemand na vier jaar moet verhuizen vanwege één leugenachtige buurman.
Maar ja, sommige mensen geloven echt dat de wereld om hen draait. Een paar maanden geleden verhuisde ik eindelijk naar mijn eigen huis. Ik had maandenlang in het weekend gewerkt en geslapen op de eettafel van mijn moeder om dit voor elkaar te krijgen. De vorige eigenaar was een oudere dame die naar een verzorgingstehuis ging.
Bij de bezichtiging leek ze me stil en rustig. De eerste nacht zat ik tussen de verhuisdozen, alleen met mijn hond. Mijn pup kon niet wennen aan de nieuwe omgeving en begon te janken. De hond van de buren reageerde daar meteen op.
Voor ik het wist waren die twee een blafwedstrijd begonnen die tot één uur ’s nachts duurde. Toen klopte de buurvrouw op mijn deur. Ze schreeuwde dat mijn hond blafte. Ja, en die van haar dan?
Ik was nieuw in de buurt, dus ik bood mijn excuses aan en probeerde mijn hond te kalmeren. De volgende ochtend klopte ik bij haar aan om nogmaals mijn excuses aan te bieden. Ze reageerde alleen maar vijandig. Een paar dagen later stond ze in mijn tuin en vroeg waarom mijn moeder mij een huis had gekocht.
Ik legde uit dat het mijn huis is, dat ik het zelf heb gekocht en dat ik zelf voor deze buurt heb gekozen. Ze beweerde dat ik veel te jong was en nooit een hypotheek zou krijgen. Alsof zij iets van mij wist. Ik negeerde haar.
Diezelfde avond bonkte ze om negen uur op de muur tussen onze huizen en schreeuwde dat ik veel te luid was. Ik deed helemaal niets. Mijn hond sliep. De dag daarop stond ze weer in de tuin en zei dat ik respectloos was omdat ik zo laat over mijn eigen trap liep.
Ze vond dat mijn trap aan de verkeerde kant van het huis zat. Toen had ik er genoeg van. Ik zei dat ik geen zestienduizend dollar had neergelegd voor mijn eigen huis om door haar een bedtijd opgelegd te krijgen. Daarna werd het stiller, afgezien van een opmerking hier en daar.
Tot vorige donderdag. Ik was thuis aan het werk toen er werd geklopt. Het was de buurvrouw. Ze zei dat ik mijn auto moest verplaatsen omdat haar moeder op bezoek kwam.
Mijn auto stond voor haar huis, maar er was genoeg plek voor haar moeder. Ik zat bovendien midden in een vergadering. Ik zei dat ik mijn auto niet ging verplaatsen. Ze vroeg waarom in vredesnaam niet.
Ik vroeg haar wie ze dacht dat ze was, dat ze op die manier tegen me praatte. Ze zei dat ik kon oprotten. Ik antwoordde dat ze dan maar het beste kon gaan en deed de deur dicht. Ze duwde de deur open en probeerde mijn huis binnen te komen.
Ik duwde haar terug, deed de deur op slot en belde de politie. Vijf minuten lang stond ze voor mijn deur te schreeuwen dat ik terug moest komen en mijn auto moest verplaatsen. Ik ging gewoon weer aan het werk. Een paar uur later kwam de politie.
Ze vertelden me dat ik mocht parkeren waar ik wilde. Als ze last had van lawaai, kon ze een officiële klacht indienen, maar ze mocht me er niet langer over lastigvallen. Daarna spraken ze met haar. Ik weet niet wat er is gezegd, maar ik heb sindsdien niets meer van haar gehoord.
Mijn auto staat nog steeds voor haar huis. Hij gaat ook niet weg. Ik werk acht van de tien dagen thuis en voor de rest fiets ik overal naartoe. Het plezier dat ik voel elke keer als ik die auto voor haar huis zie staan, kan ik niet uitleggen.
Ik hoop dat ze er graag naar kijkt. Sommige mensen denken echt dat ze de hele straat bezitten. Ik woon in de buitenwijk van een grote stad, in een benedenverdieping die ik deel met een vriend. Ik werk fulltime en studeer, dus ik ben zelden thuis.
Lawaaierig ben ik zeker niet. De straat heeft geen opritten, maar er is altijd genoeg parkeerplek. Ik parkeerde altijd recht tegenover mijn huis, zodat ik niet hoefde te keren als ik thuiskwam. Op een ochtend zat er een brief onder mijn ruitenwisser.
In grote letters stond daar: “Wees een goede buur. Parkeer aan jouw kant van de straat, zoals je ons beloofd hebt. ”
Ik had nog nooit met iemand op die straat gesproken. Het was ook nogal verontrustend dat ze wisten waar ik woonde.
Dat betekende dat ze me in de gaten hadden gehouden. En aangezien ik nachtdienst heb, reed ik meestal pas heel laat weg. Blijkbaar reageerde ik niet snel genoeg, want er kwam een tweede brief en daarna een serie gele plakbriefjes met vraagtekens op mijn voorruit. Ik dacht: waarschijnlijk een controlerende oudere persoon.
Het is geen grote moeite om aan de andere kant te parkeren. Dus ik parkeerde waar zij dat wilden, om confrontaties te vermijden. Tot de andere nacht. Ik kwam laat van mijn werk en parkeerde automatisch weer aan dezelfde kant, zonder erover na te denken.
Het was half twee ’s nachts. Ik dacht: het zal wel loslopen. Fout. De volgende ochtend lag er weer een briefje, nog passief-agressiever dan de vorige.
Ik stond als onattent en respectloos te boek. Toen dacht ik: mooi, ik kan dat ook. Ik heb een abonnement op een autodeel-service. Met een app kun je een auto openen, per minuut betalen en hem achterlaten in toegestane zones.
Een van die zones is mijn straat. Ik ging op pad en huurde de ene na de andere auto, reed ermee naar mijn straat en parkeerde ze recht tegenover mijn huis. Binnen een kwartier stond de hele noordkant van de straat vol met deelauto’s. En ik had natuurlijk genoeg plek overgelaten recht tegenover mijn huis, zodat er ruimte genoeg was om te parkeren.
Ik hoop dat mijn buren genieten van hun parkeeropties op de openbare weg. De buren links van ons zijn al sinds de dag dat we er vijf jaar geleden trokken absolute etterbakken. Vorige zomer stak een vriend van ons zijn middelvinger op naar mijn partner, een man van begin zeventig, omdat die vriend vierentwintig uur voor hun huis geparkeerd had tijdens een vrijgezellenweekend. Er was trouwens genoeg ruimte: de buren konden gewoon voor hun eigen huis parkeren, en ook nog voor het huis aan de andere kant.
Maar goed, we hielden de vrede en probeerden niet voor hun huis te parkeren. Tot gisteren. Er werd ’s ochtends om acht uur op onze deur geklopt, maar ik had vrij en bleef slapen. Toen mijn partner later wegging, sprak de buurman hem aan.
Hij zei dat ze de politie hadden gebeld omdat we te dicht bij hun auto parkeerden. De agent zou ons een boete hebben willen geven, maar de buurman zei dat hij eerst wel even met ons wilde praten. Mijn partner, die drama het liefst vermijdt, haalde zijn schouders op en ging naar therapie. Vier uur later vertelde hij het me.
Ik was sceptisch. Ten eerste parkeerde ik niet illegaal en ook niet te dichtbij. Er zat ruim twee meter tussen onze auto’s. En ik stond gewoon voor mijn eigen huis.
Ten tweede: als ik een boete had gekregen, hadden ze die wel achtergelaten. Dus ik ging naar buiten en reed mijn auto een stukje dichter naar die van hen. Nu zat er nog maar een meter tussen. Toen ik uitstapte, gooide ik er nog wat theater tegenaan: ik stak twee vingers op als vredesteken en leunde nonchalant tegen mijn auto.
Ze hebben camera’s die de hele straat bedekken, dus ze hebben het gegarandeerd gezien. Ik belde ook de niet-spoedeisende lijn en vroeg naar de agent die bij ons was geweest. Ik vertelde hem het verhaal. Hij moest lachen en zei dat hij die buurman nooit een boete had gegeven.
Toen hij dat aan de buurman vertelde, was die woedend. De agent bood zelfs aan om tijdens onze huwelijksreis een oogje in het zeil te houden. Een paar uur later stond er weer een politieauto voor hun huis. De buurman had mijn vredesteken op video vastgelegd en probeerde de agent ervan te overtuigen dat ik hem de middelvinger had gegeven.
De agent was slim genoeg om het verschil te zien. Hij kwam bij ons langs. Ik vertelde hem over de constante intimidatie, de dreigementen en het kinderachtige gedrag. Onze buurman rechts heeft ook problemen met hen, onder andere omdat dat stel racistisch is.
Ik zei tegen de agent dat ik wist dat hij de tussenpersoon was, maar dat ik niets illegaals doe en dus gewoon blijf parkeren zoals ik wil. De agent knikte en zei dat ik vooral moest doorgaan, zolang het binnen de wet bleef. Dat ga ik dus doen. Ik blijf een meter van hun Jeep en achter hun huis parkeren en laat hem zijn bloeddruk maar opjagen.
Als ze nog eens de politie bellen terwijl ik niets fouts doe, open ik de deur niet meer en dien ik een klacht in wegens intimidatie. De politie kent dat stel inmiddels goed, want ze bellen voortdurend voor onzin. We verhuizen over een jaar of twee toch. Maar ik werk thuis en ik vind het heerlijk om de boel op stelten te zetten.
Toen ik na een lange zakenreis terugkwam, lag er een ontruimingsbevel op mijn deur. Ik was drie weken weg geweest voor mijn werk. In die tijd waren er talloze geluidsklachten tegen mij ingediend, en omdat ik niet had gereageerd, wilden ze mijn huurcontract beëindigen. Ik verzamelde al mijn bonnen van hotels en restaurants om te bewijzen waar ik was geweest en ging naar het kantoor van het complex.
De medewerker vertelde dat er veel klachten waren binnengekomen over lawaai uit mijn appartement. Ik vroeg om de data. Ze vielen allemaal in de periode dat ik honderden kilometers verderop zat. Terwijl we de papieren bekeken, kreeg de beheerder een telefoontje.
De man in mijn appartement was weer bezig, zei ze. De muziek was weer te hard. Ik zei dat er bij mij thuis niets aanstond. Of ze kregen verkeerde informatie, of er was ingebroken.
De medewerker vertelde haar dat ik met bonnen kon bewijzen dat ik elders was. We gingen met z’n drieën naar mijn appartement. Tot ieders verbazing: geen geluid. Niets.
Terug op kantoor werd mijn ontruimingsbevel ingetrokken. De vrouw boven mij kreeg veertien dagen de tijd om te vertrekken vanwege het indienen van valse klachten. Haar plan was hard teruggekaatst. In 2016 kochten mijn vrouw en ik een klein huis in een arbeidersbuurt.
Het was een kluswoning, maar we waren jong en het vooruitzicht van een eigen huis was opwindend. De prijs was verrassend laag. Tot we onze buurman leerden kennen. Devon stond in de buurt bekend als iemand die voortdurend de gemeente belde.
Hij mat ’s nachts de afstand van autobanden tot de stoeprand, diende geluidsklachten in en stuurde dreigbrieven. Het ergste was dat hij de vorige zwarte bewoners van ons huis regelmatig lastigviel vanaf zijn verhoogde achtertuin. Wat ons huis moeilijk goedgekeurd kreeg voor de lening, was een oude garage met een schuin dak in de achtertuin. De verkoper betaalde om die te laten afbreken.
Daardoor kwam er een acht meter hoge keerwand tevoorschijn die het achtererf van Devon ondersteunde. Die muur stond bijna een halve meter scheef en zag eruit alsof hij elk moment kon omvallen. Met toestemming van de verkoper brak ik die muur af, met het plan er zelf een nieuwe te plaatsen. Toen begon de stroom dreigbrieven van Devon.
Hij zou ons aanklagen, alles moest door een ingenieur goedgekeurd worden, enzovoort. Hij belde ook bijna elke dag de gemeente. De controleur gaf me privé gelijk, maar durfde niet tegen Devon in te gaan. We gaven uiteindelijk op.
De lening werd toch niet goedgekeurd vanwege dat probleem, en noch de verkoper noch Devon wilde betalen voor een nieuwe muur. Voor we vertrokken, heb ik nog wat wortels doorgehakt die als laatste het erf van Devon op hun plaats hielden. Die wortels hingen over mijn kant van de eigendomsgrens, dus ik had ze hoe dan ook moeten verwijderen. Mijn gok is dat Devon de komende maanden een kwart van zijn achtertuin en zijn schutting verliest door erosie.
Toen ik in mijn tweede jaar op de universiteit zat, trok er een nieuwe bewoner naast me in. Hij was een typische sportjongen met een groot ego. Het was een vreselijke buurman. De muren waren dun.
Ik hoorde niet alleen elk geluid van zijn tv en muziek, maar op een nacht zag ik de muur tussen onze slaapkamers letterlijk op en neer bewegen. Dat beeld vergeet ik nooit meer. De kamers hadden ook nog verlaagde plafonds, zoals in kantoren. Elke avond van elf uur tot één uur blies hij zijn tv op vol volume.
Ik moest vier keer per week voor zeven uur opstaan. Klachten bij de studentenbegeleider hielpen niet. In het begin zette ik ’s ochtends om zes uur luidsprekers tegen de muur met keiharde muziek. Hij veranderde niets aan zijn gewoontes.
Op een middag ging ik op zoek in het verlaagde plafond van mijn kamer. Daar zag ik de coaxkabels voor alle kamers op de verdieping, met etiketten die de kamernummers aangaven. Ik werkte destijds parttime bij een elektronicawinkel, dus ik had toegang tot de juiste gereedschappen. Ik knipte de kabel van mijn buurman door, zette er nieuwe connectoren op en verbond die met een adapter.
Zo kon ik het signaal naar zijn kamer met een simpele draai aan een connector aan- en uitzetten. Die avond wachtte ik tot zijn tv weer voluit stond. Ik stond op mijn bed en draaide de connector net genoeg los om het signaal te onderbreken. Het geluid van ruis uit zijn kamer was het mooiste wat ik ooit had gehoord.
Daarna hoorde ik hem vloeken en op zijn tv slaan. Na een halve minuut draaide ik de connector terug. Een minuut later draaide ik hem weer los. Hij raakte volledig buiten zinnen.
Uiteindelijk gaf hij op en zette de tv uit. Ik draaide de connector weer vast en sliep voor het eerst in dagen als een roos. Dit herhaalde zich vier avonden achter elkaar. Op de zesde dag, precies op de dag dat het afval werd opgehaald, zag ik buiten de kapotte resten van zijn tv staan.
De behuizing was gebarsten, de beeldbuis was verbrijzeld en het netsnoer was eruit gerukt. Ik stond er even bij stil en boog mijn hoofd. Rust in vrede, tv. Je moest opgeofferd worden voor rust en gezond verstand.
Sommige mensen lijken echt te denken dat de wereld om hen draait, totdat iemand hen laat voelen hoe het is om er niet bij te horen.
