Mijn naam is Ned Carver, en ik ben zevenenzestig jaar oud. Tijdens het housewarmingfeest van mijn zoon afgelopen april stond zijn vrouw op voor bijna veertig gasten, tikte met een botermes tegen haar champagneglas en kondigde aan dat ze al een plek voor mij had gereserveerd in Elmwood Commons Senior Living. Ze noemde het een cadeau. Ze zei dat zij en mijn zoon over mijn kwaliteit van leven hadden nagedacht.
En toen, bijna als een terloopse opmerking, zei ze dat mijn huis, het huis dat ik met mijn eigen handen had gebouwd aan de rand van Lake Roanoke, in haar woorden een charmante vakantieverhuur zou zijn zodra ik comfortabel ergens anders zat. Wat ze niet wist, was dat ik de stille eigenaar was van het bouwbedrijf dat het huis had gebouwd waarin ze stond. Voordat ik vertel wat er in de minuten na die toespraak gebeurde, wil ik je vertellen wie ik ben. Niet de man die zij zag.
De man die ik werkelijk ben. Ik begon Carver and Associates in 1983 in een gehuurde garage, met een pick-up, een waterpasinstrument en 3. 800 dollar die ik in drie jaar had gespaard door beton te storten voor andermans projecten. Mijn vrouw Layla grapte altijd dat ik het bedrijf had opgebouwd uit koppigheid en slechte koffie.
Over dat laatste had ze gelijk, over het eerste ook. In de daaropvolgende vijfendertig jaar groeide Carver and Associates uit tot een van de belangrijkere civieltechnische en commerciële bouwbedrijven in de regio Mid-Atlantic. We bouwden snelwegaansluitingen, vleugels van ziekenhuizen, gemeentelijke waterzuiveringsinstallaties, universiteitsgebouwen. Toen ik zestig was, had het bedrijf belangen in veertien actieve projecten met een gezamenlijke waarde van meer dan tweehonderd miljoen dollar.
Toen werd Layla ziek. Alvleesklierkanker. Van diagnose tot het einde, negen maanden. De wreedste ziekte die er bestaat, omdat ze zonder genade beweegt en de persoon van wie je houdt beetje bij beetje afneemt, tot het licht gewoon uitgaat.
Ik was er elke dag bij. Ik hield haar hand vast in de infuusruimte terwijl de chemo druppelde, en ze maakte grappen over dat de slechte ziekenhuiskoffie nog slechter was dan de mijne. Ik zat om drie uur ‘s nachts naast haar in een ligstoel die ik uit onze woonkamer naar haar ziekenhuiskamer had gesleept, omdat ik het niet kon verdragen om tien meter van haar vandaan te zijn. En toen het voorbij was, reed ik naar huis, naar een huis zo stil dat ik de koelkast twee kamers verderop kon horen zoemen.
En ik zat aan onze keukentafel tot de zon opkwam, starend naar de stoel waar zij elke ochtend de krant had gelezen. Zes maanden nadat Layla was overleden, belde ik mijn advocaat, Paula Drummond, en vertelde haar dat ik alles wilde herstructureren. Niet verkopen, herstructureren. Ik had te veel jaren toegekeken hoe andere mannen hun fortuin overdroegen aan mensen die het niet verdienden.
Kinderen die entitled waren geworden, instellingen die in tien jaar tijd hun kapitaal verbrandden. Ik zou niet toestaan dat wat Layla en ik hadden opgebouwd, verstrooid zou worden door rouw en onoplettendheid. Paula was al tweeëntwintig jaar mijn advocaat. Ze is scherper dan wie ik ook ken, en ze verspilt geen woorden.
We werkten drie maanden met een team van specialisten in trusts en nalatenschappen, en toen we klaar waren, hadden we gebouwd wat Paula een fort noemde. Elk bezit, het bedrijf, de commerciële portefeuille, de beleggingsrekeningen, vier decennia aan opgebouwde rijkdom, ging in de Lila Carver Family Trust, onherroepelijk, gelaagd en zo gestructureerd dat het bestaan ervan niet zou opduiken in enig openbaar document dat aan mijn naam was gekoppeld. Ik bleef de beheerder van de trust, maar voor de wereld was Ned Carver een gepensioneerde oude man die in een vakwerkhuis aan een meer in westelijk Virginia woonde, reed in een Ford F-150 uit 2007 met 225. 000 kilometer op de teller, flanellen overhemden droeg en de meeste ochtenden vanaf zijn eigen steiger viste.
Ik koos dat leven bewust. Niet helemaal als vermomming, hoewel het er een werd. Ik koos het omdat het kantoor, de contracten en de conference calls na Layla’s dood aanvoelden als meubels in een afgebrand huis. Ik wilde het huis dat we samen hadden gebouwd, het huis dat zij op ruitjespapier aan onze keukentafel had geschetst, drie winters lang, kamer voor kamer, discussiërend over waar de ramen moesten uitkijken, welke steen voor de open haard.
Ik wilde de Canadese ganzen horen overkomen in oktober. We hadden van plan geweest om samen oud te worden in dat huis. Ik zou er toch oud worden, zonder haar, omdat het het dichtst bij haar was dat ik nog kon komen. Mijn zoon Colin is vierendertig.
Ik ben trots op hem op de manier waarop een vader trots is wanneer zijn kind een fatsoenlijke man wordt, wat een ingewikkelde trots is, omdat je zowel ziet wie ze zijn als wie ze hadden kunnen zijn. Hij heeft de ogen van zijn moeder en mijn koppigheid, en het grootste deel van zijn leven was dat een goede combinatie. Hij ging vroeger met me mee naar bouwplaatsen. Hij leerde een bouwplan lezen voordat hij leerde autorijden.
Toen ontdekte hij dat hij financiën interessanter vond dan bouwen, en dat was zijn keuze om te maken. Drie jaar geleden ontmoette hij Tess Ashford op een conferentie in Atlanta. De familienaam Ashford wekte nog steeds respect in bepaalde kamers, ook al bloedde het familiefortuin stilletjes weg sinds de tijd van haar grootvader. Ze was gepolijst en doelgericht, en ze had een manier van een kamer binnenlopen die suggereerde dat ze gewend was in het middelpunt te staan.
Colin was binnen een maand verliefd. Het eerste teken dat er iets niet klopte, was geen grote zaak. Dat is het nooit. Het was een dinsdag in november, ongeveer acht maanden nadat ze verloofd waren, toen Colin opbelde en bijna terloops zei dat Tess iets over mijn truck had gezegd.
Ze vond het gênant om erin gezien te worden wanneer ze me ergens afzetten. Hij zei het alsof het grappig was, een klein grapje tussen hen, en ik lachte mee. Maar toen ik ophing, bleef ik erover nadenken, omdat een vrouw die me acht maanden kende, had gekeken naar de truck waarin Layla in 2009 een kras op het dashboard had achtergelaten, zo hard lachend dat ze haar thermoskan niet stil kon houden, en ze had bepaald wat het waard was. Ze had bepaald wat ik waard was.
Dat was de eerste scheur. De geldverzoeken begonnen zoals ze altijd beginnen, geleidelijk. Eerst een paar duizend voor een reis die Tess omschreef als een netwerkgelegenheid. Toen twaalfduizend voor een nieuwe autolease, omdat Colins oude Honda blijkbaar niet paste bij Tess’ professionele imago.
Toen kwam het verzoek waar ik directer weerstand tegen had moeten bieden. Ze wilden een huis kopen in South Park, een van de duurdere buurten in Charlotte, waar ze naartoe waren verhuisd voor Colins baan. Het huis dat ze op het oog hadden, kostte 940. 000 dollar.
Ze hadden 200. 000 gespaard. Ze hadden nog 150. 000 nodig voor de aanbetaling en de afsluitkosten.
Ik maakte het over. Niet omdat ik het me niet kon veroorloven om nee te zeggen, maar omdat ik nog steeds hoopte. Elke keer dat ik geld overmaakte, dacht een deel van me: misschien is dit wat ze nodig hebben om zich stabiel te voelen. Misschien komt mijn zoon, zodra ze zich stabiel voelen, weer bij zichzelf.
Het huis was prachtig. Dat geef ik Tess na. Toen ik de eerste keer op bezoek ging, leidde ze me door elke kamer als een museumconservator, wijzend op het maatwerk en de geïmporteerde fornuis die ze drie maanden had moeten wachten. Ik knikte bij alles.
Ik vertelde haar niet dat ik ooit een ziekenhuisvleugel had gebouwd in een krappere planning. Wat me van geduldig naar iets kouders en bewusters bewoog, was een document. Het arriveerde begin februari in een bruine envelop, gestuurd door een advocatenkantoor in Charlotte dat ik niet kende. Colin sms’te me de avond ervoor dat ze iets over familievermogensplanning zouden sturen, dat ik me geen zorgen moest maken, gewoon tekenen en terugsturen.
Ik nam het mee naar mijn keukentafel en las het zoals ik sinds 1983 elk contract heb gelezen, woord voor woord, clausule voor clausule. Het was een brede financiële volmacht, niet specifiek voor één rekening of bezit. Breed. Het zou Colin, en als zijn echtgenote in de praktijk ook Tess, de bevoegdheid hebben gegeven om namens mij op te treden in elke financiële aangelegenheid waarin ik, en ik citeer, “niet in staat of niet bereid was om dit zelfstandig te doen.
” Die zinsnede deed veel werk. Niet in staat of niet bereid. Het kon betekenen dat ik wilsonbekwaam was. Het kon ook betekenen dat als ik weigerde iets te doen wat ze wilden, ze konden beweren dat ik onredelijk onwillig was en het document konden gebruiken om me volledig te omzeilen.
Ik belde die avond Paula. Ze las het in twintig minuten en belde me terug. Haar stem was vlak, zoals ze klinkt als ze boos is maar zich beheerst. “Dit is een machtsgreep, Ned,” zei ze.
“Wie dit ook heeft opgesteld, heeft erop gegokt dat je het niet zorgvuldig zou lezen. ” Ik vertelde haar dat ik het zorgvuldig had gelezen. “Mooi,” zei ze. “Teken het niet.
Houd van alles een administratie bij, en ik denk dat het tijd is om enkele noodplannen te activeren. ”
Dat was februari. In april hielden ze het housewarmingfeest. Veertig gasten, catering, een mixoloog achter een mobiele bar in de hoek, een geluidssysteem dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste truck.
Ik kwam binnen met een ingelijste foto, een 8 bij 10 van Layla, staand voor het eerste huis dat we in 1987 samen hadden gebouwd, lachend met een verfkwast in haar hand en zaagsel in haar haar. Ik dacht dat ze hem zouden willen. Tess accepteerde hem met beide handen, keek er even naar, zei: “Oh, dat is lief,” en zette hem op een bijzettafeltje bij de mudroom. Met de voorkant naar boven, maar op een plek waar niemand twee keer zou kijken.
Ik zag haar het doen en hield mijn gezichtsuitdrukking precies waar ik hem wilde hebben, neutraal, vriendelijk, niets prijsgevend. Het feest bewoog zich door zijn ritmes. Ik vond een stoel achterin en keek toe. Tess werkte de kamer zoals altijd, leidde gesprekken met de precisie van iemand die een agenda uitvoert.
Colin lachte te hard om dingen die niet echt grappig waren. Er was een vrouw bij wie ik haar de derde keer dat Tess mensen haar kant op stuurde, plaatste. Ze beheerde de Elmwood Commons-faciliteit, zou ik later ontdekken. Een studievriendin van Tess.
Ze kwam twee keer langs, vroeg warm naar mijn pensioen, noemde dat Elmwood Commons een prachtig tuinprogramma had. Ik bedankte haar beide keren beleefd. Toen stond Tess op en tikte tegen haar glas. De kamer werd stil.
Ze glimlachte, die kenmerkende glimlach van haar die functioneert als een slotpleidooi. Ze sprak over het huis, over het opbouwen van een leven, over wat gemeenschap betekent. Ze was innemend en vloeiend, en de kamer schonk haar volledige aandacht. Toen draaide ze zich naar mij om.
“We wilden vanavond ook iets bijzonders met jullie delen,” zei ze, haar stem zakte naar een warmere toon. “Iets waar we al een tijdje aan werken, omdat familie alles voor ons betekent. ” Ze keek me recht aan. “Colins vader heeft altijd zoveel gegeven.
Hij heeft Colin in zijn eentje opgevoed nadat Colins moeder overleed, en hij is zo’n rots in de familie geweest. En we hebben veel nagedacht over hoe we iets terug kunnen doen. ” Verschillende gasten draaiden zich naar mij om. Ik hield mijn handen gevouwen in mijn schoot.
“We hebben ons zorgen gemaakt,” vervolgde ze, “over hem daar helemaal alleen in dat huis aan het meer. Het is veel onderhoud voor één persoon. We willen dat hij veilig is, en dat hij echt kan genieten van deze fase van zijn leven. ” “Dus,” pauzeerde ze, “hebben we samen met onze dierbare vriendin hier een plek voor Ned geregeld bij Elmwood Commons.
Het is een geweldige gemeenschap, en we denken dat hij er dol op zal zijn. ” Een gemonpel van goedkeurende warmte ging door de kamer. Ze was nog niet klaar. “En het huis, nou, als hij eenmaal gevestigd is, zou het een echte kans kunnen zijn.
Vakantieverhuur, misschien, of we zouden kunnen kijken naar verkoop en de opbrengst in zijn zorg steken. ” Ze kantelde haar hoofd lichtjes. “We willen ervoor zorgen dat de rest van zijn jaren zorgeloos zijn. Geen onderhoudsproblemen, geen eenzaamheid, gewoon mensen om hem heen.
” Ze hief haar glas. Verschillende gasten hieven het hunne. Ik keek naar mijn zoon. Hij keek niet naar mij.
Hij keek naar zijn glas, zijn kaak gespannen, zijn schouders in de houding van een man die weet dat hij iets verkeerds doet en heeft besloten het toch te doen. Ik herkende die houding. Ik had hem zelf ooit gedragen, lang geleden, in een situatie waar ik nog steeds spijt van heb. Ik had gehoopt dat hij van mijn fouten zou leren in plaats van zijn eigen versie ervan te vinden.
Ik bleef zitten terwijl een paar gasten kwamen zeggen dat Elmwood Commons vast heel fijn voor me zou zijn. Niemand vroeg of dit was wat ik wilde. Het was bij de meesten niet eens opgekomen om te vragen. Toen schraapte een stoel achterin bij het keukeneiland.
Morris Thacker stond op. Morris is negenenzestig. Gebouwd als een man die zijn twintiger jaren buiten in de bouw had doorgebracht voordat hij zijn ingenieursdiploma haalde, aan Virginia Tech, in hetzelfde jaar dat ik begon met het storten van beton in andermans garage. Hij was acht jaar lang minister van Transport van Virginia geweest, onder twee gouverneurs.
We kenden elkaar dertig jaar, door bouwplaatsen, begrotingshoorzittingen en meer moeilijke gesprekken dan ik kon tellen. Ik had hem stilletjes gevraagd om naar het feest te komen. Hij had niet gevraagd waarom. Dat is het soort vriend dat Morris is.
Hij verhief zijn stem niet. Morris hoefde dat nooit. “Ik waardeer het sentiment,” zei hij, kijkend naar Tess met een uitdrukking van milde belangstelling, “maar ik denk dat er wat informatie ontbreekt in dit gesprek. ” De kamer verstilde.
“Ik werk sinds 1993 samen met Ned Carver,” zei hij. “Hij ontwierp de drainagesystemen voor de I-77 en Brookshire Interchange buiten Charlotte. Zijn bedrijf bouwde de kinderafdeling van Atrium Health die in 2011 opende. Hij leidde de renovatie van het oude federale gerechtsgebouw in het centrum, binnen budget en drie weken voor op schema.
” Hij pauzeerde en keek de kamer rond. “Deze man heeft veertig jaar lang dingen gebouwd die blijven staan. Hij weet precies wat hij doet. ” Hij liet dat bezinken.
“Dit huis, prachtig huis, is gebouwd door Meridian Custom Homes. Meridian is een dochteronderneming van Cedar Grove Holdings. Cedar Grove Holdings is eigendom van de Lila Carver Family Trust. ” Hij keek naar Tess.
“Die wordt beheerd door de man die jullie zojuist hebben aangeboden te verhuizen. ”
De kamer barstte niet los, hij comprimeerde, zoals een constructie doet net voordat ze catastrofaal bezwijkt. Alles wordt heel stil en heel strak. “Ik weet niet wat u suggereert,” zei Tess voorzichtig.
“Ik suggereer niets,” zei Morris vriendelijk. “Ik geef context. Ik dacht dat het nuttig was. ” Hij ging weer zitten.
Een lang moment bewoog niemand zich. Toen klonk het geluid van hakken op hardhout, precies, zonder haast, en Paula Drummond kwam door de voordeur binnen. Ze droeg een slanke leren portfolio en zag eruit zoals ze er altijd uitziet, zeker en licht geamuseerd door de neiging van de wereld om voorbereide mensen te onderschatten. Ze zette de portfolio op het keukeneiland en opende hem zonder ceremonie.
“Mijn naam is Paula Drummond,” zei ze, sprekend tegen de kamer in het algemeen. “Ik ben de advocaat van meneer Carver. Er zijn een aantal zaken recentelijk onder mijn aandacht gekomen die het waard leken te verduidelijken, nu alle betrokken partijen in één ruimte zijn. ” Ze legde een document op het eiland.
“Ten eerste, de volmacht die in februari aan meneer Carver is voorgelegd. Dit document is opgesteld om zijn zoon, en in de praktijk ook de echtgenote van zijn zoon, brede financiële bevoegdheid te geven over de zaken van meneer Carver. Het is niet ondertekend. Het zal niet worden ondertekend.
Het is opgesteld op een manier die inconsistent is met de wetgeving van Virginia met betrekking tot het vermoeden van wilsongeschiktheid. En het is voorgelegd zonder te vermelden dat hetzelfde advocatenkantoor eerder Cedar Grove Holdings had vertegenwoordigd in een contractkwestie. Dat is een belangenconflict. We zullen dit melden bij de tuchtraad van de advocatuur.
” Ze legde een tweede vel neer. “Ten tweede, voor de context, de financiële positie van de Ashford Family Capital Group. ” Ze las er niet uit voor. Ze legde het gewoon neer waar het gezien kon worden.
41 miljoen dollar aan openstaande schulden verspreid over drie gerelateerde entiteiten, een civiel onderzoek van de SEC naar niet-openbaar gemaakte transacties tussen verbonden partijen, twee beslagen op residentiële eigendommen in Greenwich, Connecticut. Ze keek kort op. “Ik noem dit niet om iemand in verlegenheid te brengen, maar omdat het verhaal dat rond meneer Carver is geconstrueerd, over een man die gemanaged en beschermd moet worden tegen zijn eigen middelen, aanzienlijk begrijpelijker wordt wanneer je begrijpt wie er baat zou hebben gehad bij zijn medewerking. ”
De kamer was een ingehouden adem.
Ik stond op. Ik had geen toespraak gepland. Ik liep naar waar mijn zoon stond en keek naar hem totdat hij uiteindelijk terugkeek. Zijn gezicht was iets wat ik al lang niet meer had gezien.
Niet de gepolijste versie die hij de hele avond had gedragen, maar zijn echte gezicht. Jong, bang en beschaamd op de specifieke manier van een persoon die al een tijdje weet dat hij iets verkeerds doet en er toch mee doorgaat. “Het huis dat jouw moeder en ik hebben gebouwd,” zei ik zachtjes, dicht genoegbij zodat niemand anders het hoefde te horen, “is nog steeds van mij. Elke plank, elke steen van die open haard, de tuin die zij plantte, is er nog steeds.
Ik ga nergens heen. ” Ik hield zijn blik vast. “Maar wat jij vanavond hebt laten gebeuren, zal bij je blijven. Dat weet je.
Je weet al een tijdje dat er iets mis was. Ik kon het aan je zien. ” Hij sprak niet. Hij perste zijn lippen op elkaar en zijn ogen werden vochtig.
“Ik hou van je,” zei ik. “Dat is niet veranderd, maar liefde is niet hetzelfde als acceptatie, en ik ben klaar met accepteren wat jij hebt laten gebeuren. ”
Ik draaide me nog een laatste keer naar de kamer. “Paula,” zei ik duidelijk, “zorg er alsjeblieft voor dat het cateringpersoneel van vanavond een bonus ontvangt.
Ze hebben uitstekend werk geleverd. En de 150. 000 dollar die ik in goed vertrouwen heb overgemaakt voor dit huis, begin alsjeblieft met het structureren daarvan als een formele lening met gedocumenteerde voorwaarden, met onmiddellijke ingang. ” “Al opgesteld,” zei ze.
Ik pakte de ingelijste foto van Layla van het bijzettafeltje bij de mudroom. Ik stopte hem onder mijn arm. Toen liep ik de voordeur uit, een aprilnacht in die rook naar gemaaid gras en kamperfoelie, en Morris Thacker was twee stappen achter me. Hij wachtte tot we bij mijn truck waren voordat hij iets zei.
Hij keek naar de F-150, de gedeukte achterbumper, de 225. 000 eerlijke kilometers, en schudde langzaam zijn hoofd. “Ik heb veel vergaderingen meegemaakt,” zei hij. “Bestuursvergaderingen, parlementaire hoorzittingen, noodvergaderingen om twee uur ‘s nachts wanneer een project ontspoorde.
” Hij opende het portier aan de passagierszijde. “Dat waren de nuttigste twintig minuten in lange tijd. ”
Ik lachte niet, maar het was er dichtbij. Er zijn zes maanden verstreken sinds die avond.
Ik zit op de achterveranda van mijn huis aan het meer, een mok koffie warmt mijn handen, en ik kijk hoe de ochtendmist optrekt van het water. De tuin die Lila langs de zuidheg plantte, komt voller op dan ooit. Ik heb de zomer besteed aan het verzorgen ervan zoals zij het me liet zien, en er zat iets in de extra aandacht die het dit jaar deed reageren. De ingelijste foto hangt aan de muur net binnen de achterdeur, waar het ochtendlicht hem vangt wanneer ik binnenkom vanaf het water.
Colin belde drie weken na het feest. Geen sms, een telefoontje. Hij vroeg of hij alleen langs mocht komen. Hij bracht drie uur door op deze veranda, en gedurende de eerste helft keek hij vooral naar het meer.
Toen begon hij te praten zoals iemand praat wanneer ze iets al lang met zich meedragen en het eindelijk neerleggen. Hij vertelde me wat zich in drie jaar had opgehoopt, het langzame druppelen ervan, elke opmerking klein genoeg om op zichzelf te negeren. “Je vader is lief, maar hij begrijpt niet hoe de wereld nu werkt. Je vader houdt je tegen.
Je vader maakt je belachelijk voor onze vrienden. ” Hij vertelde me dat hij ergens had geweten dat het niet goed was. Dat hij het toch had laten gebeuren, omdat het makkelijker was dan vechten voor iets wat hij niet volledig kon benoemen. Hij vroeg me niet om het oké te vinden.
Dat was het juiste instinct. Ik vertelde hem dat ik het niet oké vond, maar ik vertelde hem ook dat de deur open stond. Niet voor de man die ik stil in die keuken had zien staan terwijl zijn vrouw mijn ballingschap regelde, maar voor de man die nu naast me op deze veranda zat, die de ogen van zijn moeder had en de koppigheid van zijn vader, en eindelijk het juiste gebruik voor dat laatste had gevonden. Hij komt sindsdien de meeste zondagen langs.
Soms helpt hij in de tuin. Soms vissen we gewoon. We praten niet veel over de andere situatie, die zich in zijn eigen tempo ontvouwt op een manier waarvan ik hem het zijne zal laten navigeren. Wat dit afgelopen jaar me heeft geleerd, is iets wat ik misschien al decennia geleden had moeten leren, toen ik jong was en dacht dat het enige dat het waard was om te bouwen iets was dat je kon meten, fotograferen en in een portfolio stoppen.
De structuren die er het meest toe doen, worden tussen mensen gebouwd, uit eerlijkheid en uit de weigering om iemand jouw geduld voor zwakte te laten aanzien. Ik ben lange tijd geduldig geweest, heb lange tijd goed vertrouwen gegeven aan mensen die het inruilden als valuta. Er is een juiste tijd voor geduld. En er is een juiste tijd om rustig op te staan, je handen in je zakken te steken en de mensen die je onderschatten precies te laten zien met wie ze te maken hadden.
Ik zit lang genoeg in dit vak om het verschil te kennen tussen een dragende muur en een façade. Die avond, in dat huis in South Park, zag ik er een naar beneden komen. Ik haastte me niet om iets op zijn plaats te herbouwen. Dat deel is aan mijn zoon.
Ik sta hier bij het meer, zoals altijd, elke ochtend vroeg. Nog steeds aan het bouwen, nog steeds staande, en ik ga nergens heen.
