Lena trok de deur van de personeelsingang achter zich dicht en leunde even tegen de koude muur. Haar benen deden pijn na een dienst van twaalf uur, haar rug brandde van het eindeloze bukken over ziekenhuisbedden. De novemberwind sloeg in haar gezicht en ze huiverde, trok de capuchon van haar blauwe jas over haar hoofd. Het was acht uur ’s avonds.
De duisternis had het terrein van het regionale ziekenhuis volledig in zijn greep. Enkele lantaarns wierpen gelige lichtvlekken op het natte asfalt. Lena zocht mechanisch in haar tas naar de sleutels van haar huurappartement en liep naar de uitgang. Drie maanden geleden waren die sleutels het enige geweest wat ze had meegenomen uit haar gezamenlijke leven.
Al het andere, het driekamerappartement in de nieuwbouwwijk, de auto, de gezamenlijke foto’s, was bij Markus gebleven, haar ex-man. ‘Ik kan dit niet meer, Lena. Je bent altijd aan het werk, altijd moe. Ik wil een vrouw, geen verpleegster die thuiskomt en uitgeput instort.
’ Zijn woorden klonken nog steeds in haar oren, ook al was er bijna een half jaar verstreken sinds die avond. Lena had toen niet geprotesteerd, niet uitgelegd dat het ziekenhuis meer was dan alleen een baan. Ze had gewoon haar spullen gepakt en was gegaan. Nu huurde ze een eenkamerappartement aan de rand van de stad, in een oud flatgebouw van vijf verdiepingen waar de radiatoren ’s avonds kraakten en het naar boerenkool van de buren rook.
Haar salaris als verpleegster was genoeg voor huur, eten en een ov-kaart, soms voor een bosje eenvoudige bloemen op tafel om de somberheid van de eenzaamheid wat te verlichten. Lena liep langs de hoofdingang met het heldere bord ‘Centrale Spoedeisende Hulp’ en sloeg af naar de zijpoort. Hier bij de personeelsingang waren bijna nooit mensen, alleen de auto’s van medewerkers op de parkeerplaats en af en toe rokende zorgmedewerkers. Maar de afgelopen drie maanden had zich hier nog een vaste gast genesteld.
Nikolai Petrov zat op zijn gebruikelijke plek op de houten bank bij het hek, bedekt met een oude gewatteerde jas en een vettige deken. Een oudere man van rond de zeventig met een grijze, verwarde baard en vriendelijke maar vermoeide ogen. Naast hem stond een versleten sporttas met zijn weinige bezittingen. Lena had hem voor het eerst eind augustus gezien, na haar verhuizing.
Het was toen warm geweest en de oude man had op dezelfde bank liggen dutten, zijn gezicht bedekt met een krant. Ze was voorbijgelopen, maar na een paar stappen stil blijven staan. Ze had zich omgedraaid, naar de gebogen gestalte gekeken en plotseling met helder besef begrepen: deze man heeft honger. De volgende dag had ze hem belegde broodjes uit de ziekenhuiskantine meegebracht, daarna hete soep in een thermoskan.
Een week later wist ze zeker dat ze elke avond na haar dienst een warme avondmaaltijd voor hem zou kopen in de eetzaal verderop. Vijftien euro per dag, vierenvijftig per maand, bijna een kwart van haar salaris. Maar ze kon het niet laten. ‘Goedenavond, meneer Petrov.
’ Lena ging naast hem op de rand van de bank zitten en gaf hem de warme zak. De geur van spelt met kip vermengde zich met de novemberkou. ‘Lenatsjenka, mijn lieve kind. ’ De oude man knikte dankbaar en nam de zak met beide handen aan.
Zijn vingers waren gebarsten van de kou, zijn nagels afgebroken. ‘Alweer jij. Je had je niet in kosten moeten steken. ’
‘Ach, ik heb al gegeten in de kantine,’ loog ze uit gewoonte.
In werkelijkheid was het geld niet genoeg voor twee avondmaaltijden, maar Lena had allang geleerd om thuis genoegen te nemen met thee en koekjes. Het was belangrijker om Nikolai Petrov een warme maaltijd te zien eten dan haar eigen honger te stillen. Zo zaten ze enkele minuten zwijgend naast elkaar, ieder in eigen gedachten verzonken. Lena keek hoe de oude man voorzichtig het plastic bakje opende, hoe eerbiedig hij de geur van het eten inademde.
In die momenten vergat ze haar eigen problemen, het lege appartement waar ze niet naar terug wilde, Markus die vast al een minder vermoeide levensgezellin had gevonden. ‘Bent u een veteraan? ’ had ze hem ooit gevraagd in de eerste weken van hun kennismaking, toen haar een verbleekte medaille aan zijn gewatteerde jas was opgevallen. ‘Afghanistan,’ had Nikolai Petrov kort geantwoord.
‘Dat is lang geleden. Een ander leven. ’ Meer had hij niet over zichzelf verteld en Lena had niet verder gevraagd. Ze begreep dat iedereen zijn eigen pijn had, zijn eigen redenen om op straat te belanden.
Misschien had hij dit leven zelf gekozen. Misschien had het leven het voor hem gekozen. Het maakte niet uit. De weken gingen voorbij.
Op september volgde oktober, op oktober november. Lena bracht elke avond eten. Soms wisselden ze een paar woorden, soms knikten ze alleen maar naar elkaar. Nikolai Petrov wachtte altijd op dezelfde bank, bedankte altijd, wenste altijd een fijne avond.
Eén keer vertelde hij dat hij vroeger een zoon had gehad. Die was volwassen geworden, naar een andere stad verhuisd, belde niet meer. Lena vroeg niet naar details. Ze zag hoe de lippen van de oude man trilden toen hij erover sprak.
Een week later vroeg Nikolai Petrov waarom ze alleen was. Niet uit nieuwsgierigheid, maar eerder uit betrokkenheid. Lena haalde haar schouders op en antwoordde kort dat ze gescheiden was. ‘Dat gebeurt,’ knikte hij begrijpend.
‘Belangrijk is dat je hart niet verbittert. ’ Die woorden bleven haar om de een of andere reden bij, misschien omdat ze oprecht waren. Het werk in het ziekenhuis nam Lena volledig in beslag. De interne afdeling waar ze werkte was altijd overvol met patiënten.
Oudere dames met diabetes, mannen na een hartinfarct, vrouwen met hoge bloeddruk. Eindeloze infusen, injecties, verbanden, bloeddrukmetingen. Lena kende elke patiënt bij naam, wist wie welke medicijnen nodig had, wie welk dieet moest volgen. Hoofdverpleegkundige mevrouw Brand zei vaak dat Lena een gouden werkkracht was, waarvan er tegenwoordig nog maar weinig waren.
Maar er waren ook andere mensen in het ziekenhuis, mensen die niet uit roeping werkten maar voor het salaris. De verpleeghulp Ingo bijvoorbeeld, een norse man van rond de dertig die altijd met een ontevreden gezicht rondliep en op elk verzoek mopperde. Of de chefarst van de interne afdeling, dokter Kraftzof, een gezet heerschap met een glimmend gezicht, die een dure dienstwagen reed en op de zusters neerkeek. Lena probeerde hem zo veel mogelijk te vermijden.
Op een avond, half oktober, moest Lena langer in het ziekenhuis blijven. Een collega was ziek geworden en ze werd gevraagd een paar uur in te springen. Toen ze eindelijk vrij was, was het half elf. De gangen waren leeg, alleen de noodverlichting brandde en wierp lange schaduwen op de muren.
Lena liep door de gang op de derde verdieping, langs de kantoren van de artsen. Haar stappen echoden op de tegelvloer. Ze wilde alleen maar naar huis, in bed vallen en alles vergeten. Maar toen ze langs het kantoor van de chefarst liep, hoorde ze plotseling stemmen.
De deur stond op een kier en licht drong door de opening. Lena vertraagde onwillekeurig haar pas. Ze wilde niet luisteren, maar in de lege nachtgang leek elk geluid luid en trok het haar aandacht. ‘Ingo, ik heb je gezegd dat je voorzichtiger moet zijn met de leveringsbonnen.
’ Dat was de stem van dokter Kraftzof. Geïrriteerd, gedempt, maar duidelijk. ‘Ja, alles is in orde, dokter Kraftzof,’ antwoordde een jongere stem. Lena herkende onmiddellijk de verpleeghulp Ingo.
‘De afschrijvingen verlopen volgens plan. De apotheker is onze man. De preparaten gaan zonder onnodige vragen naar buiten. Pas op, een fout van mij of van jou en we vliegen er allebei uit.
Begrepen? Dit zijn dure medicijnen. Als iemand een onregelmatigheid opmerkt… Wie zou dat moeten controleren? De controle is formeel afgeschreven op zwaar zieke patiënten.
Wie zou daar achteraan gaan? Als de documenten maar in orde zijn en onze nieuwe afnemer goed betaalt. Dat ziet u toch zelf. ’
Lena liep haastig verder, probeerde stil te zijn, maar haar hakken klikten toch op de vloer.
Het gesprek in het kantoor brak af. Ze versnelde haar pas, rende bijna naar de trap. Haar hart klopte in haar keel. Pas toen ze buiten was, kon ze opgelucht ademhalen.
De koude lucht brandde in haar longen, haar handen trilden toen ze een sigaret uit haar tas haalde. Lena had al twee jaar niet meer gerookt, maar nu viste ze een lang vergeten pakje op en stak er een op. Wat was dat geweest? Afschrijving, preparaten, afnemer?
Ze was geen naïeve zuster. In elk ziekenhuis waren er wel knoeierijen, dat wist iedereen. Ergens verdwenen verbandmiddelen, ergens medicijnen. Maar wat ze net had gehoord klonk als iets ernstigs.
Dure preparaten, valse afschrijvingen. Dat was geen kleine diefstal meer, dat was een systeem. Lena nam een trek en moest meteen hoesten. Ze was ontwend.
Ze gooide de sigaret weg en wreef met haar handpalmen over haar gezicht. Wat moest ze nu doen? Iemand vertellen, de directeur van de kliniek, de politie? Maar ze had geen bewijs.
Alleen een flard van een gesprek. Misschien had ze iets verkeerd verstaan. Misschien hadden ze het over iets volkomen legaals gehad. Alleen de formuleringen waren vreemd geweest.
En trouwens, wat ging het haar aan? Lena had net een nieuw begin gemaakt. Ze had een nieuwe baan, probeerde de scheiding te vergeten. Zich mengen in een conflict met de chefarst van een afdeling zou haar einde betekenen.
Ze zouden haar zo ontslaan als ze lastige vragen ging stellen. Ze zouden een reden vinden, en probeer dan maar eens met een slechte referentie een baan te vinden in een ander ziekenhuis. Nikolai Petrov sliep die avond al op de bank, bedekt met de deken over zijn hoofd. Lena zette de zak met eten stil naast hem en liep naar de halte.
In de bus was het benauwd en vol. Het rook naar natte jassen en goedkoop herenparfum. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de beslagen ruit en sloot haar ogen. Thuis in haar krappe eenkamerappartement zette Lena thee, ging bij het raam zitten en staarde in de duisternis.
Buiten miezerde fijne regen die de lichten van de stad vervaagde tot gele vlekken. Ze omvatte de hete mok met beide handen en probeerde zichzelf te kalmeren. ‘Dit is jouw zaak niet,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Helemaal jouw zaak niet.
’ Maar die nacht sliep ze slecht. Ze draaide zich heen en weer, viel in onrustige slaap en werd weer wakker. Ze had vreemde dromen, ziekenhuisgangen die veranderden in een labyrint, de stem van dokter Kraftzof die door lege ziekenkamers galmde, Ingo met zijn norse gezicht die haar achtervolgde. ’s Ochtends werd ze uitgeput wakker met een zwaar hoofd.
Ze trok haar werkkleding aan, vlocht haar haar, deed bleke lippenstift op, tenminste een schijn van frisheid. In de spiegel zag ze een bleke vrouw met donkere kringen onder haar ogen. Achtentwintig jaar oud, maar ze zag eruit als veertig. In het ziekenhuis heerste de gebruikelijke chaos.
De rij bij de spoedeisende hulp reikte tot aan de uitgang. In de behandelkamer ontbraken weer wegwerpspuiten. In kamer zeven hadden twee patiënten ruzie om de plek bij het raam en werden bijna handtastelijk. Lena rende heen en weer tussen de verdiepingen, legde infusen aan, deelde tabletten uit, stelde de huilende oma Frieder gerust die doodsangst had voor haar aanstaande operatie.
Dokter Kraftzof zag haar slechts vluchtig. Hij liep met de hoofdverpleegkundige door de gang en besprak iets aan de hand van documenten. Een normale chefarst op een normale dag. Ingo duwde een wagen met vuil wasgoed richting wasserij, zonder zijn blik op te heffen.
Een normale verpleeghulp die zijn werk deed. Geen van hen keek Lena ook maar aan. Ze was voor hen een niemand, het lagere verplegend personeel, een radertje in de ziekenhuismachine. En dat stelde haar gerust.
Ze hadden haar gisteren in de gang dus niet opgemerkt. Alles was in orde. Tegen de middag had Lena het nachtelijke gesprek bijna vergeten. Het werk nam haar volledig in beslag en liet geen tijd voor piekeren en angsten.
Juist daarom hield ze van haar beroep. Als je voor andere mensen nodig bent, heb je geen tijd om over je eigen problemen na te denken. ’s Avonds ging ze zoals gewoonlijk naar de eetzaal tegenover het ziekenhuis en kocht het avondeten voor Nikolai Petrov. Spelt met frikadel en zoete thee.
Het meest vullende wat haar bescheiden budget toeliet. In haar tas ritselden de laatste bankbiljetten tot aan de betaaldag, maar dat maakte niet uit. De oude man wachtte op de bank en toen hij haar zag, zwaaide hij vriendelijk. ‘Hoe was de dag, Lenatsjenka?
’ vroeg hij, terwijl hij de zak aannam. ‘Normaal,’ zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten en bevroor. ‘Moe ben ik natuurlijk, maar dat is normaal. ’
‘Je bent nog jong, dat red je wel.
’ Nikolai Petrov opende het bakje en ademde dankbaar uit. ‘Ach, wat ruikt dat heerlijk. En ik heb op jouw leeftijd al in de bergen gevochten. Hongerig, bevroren, onder vuur.
En toch heb ik overleefd. Zie je wel. ’
Ze zwegen. In de verte loeide de sirene van een ambulance.
Een vertrouwd geluid op het ziekenhuisterrein. Lena keek naar de lichten in de ramen van de interne afdeling op de derde verdieping. Daar, achter een van die ramen, was het kantoor van dokter Kraftzof. Ze vroeg zich af of hij daar nu zat en telde hoeveel geld de gestolen medicijnen hem hadden opgeleverd.
‘Waarom ben je zo nadenkend? ’ Nikolai Petrov keek haar onderzoekend aan met samengeknepen ogen. ‘Ach, niets bijzonders,’ schrok Lena op. ‘Ik denk na over het werk.
Soms hoor je iets toevallig en weet je dan niet wat je moet doen. Praten of zwijgen. ’
De oude man knikte terwijl hij op de frikadel kauwde. ‘Moeilijke vraag.
Hangt ervan af wat je hebt gehoord. ’
‘Niets belangrijks,’ wuifde ze haastig. ‘Ik heb me waarschijnlijk iets ingebeeld. Ik ben overwerkt.
’ Nikolai Petrov drong niet aan. Hij stelde eigenlijk nooit vragen en dat waardeerde Lena in hem. De oude man at zijn eten op, pakte het lege bakje zorgvuldig in en veegde zijn mond af met zijn mouw. ‘Dank je, dochter.
Elke dag dank ik het lot dat jij hier voorbijkomt. Je bent zo’n goed mens. Dat vind je tegenwoordig zelden. ’
Lena glimlachte voor het eerst die dag.
‘Het is toch geen moeite voor me. ’
‘Echt? Pas goed op jezelf. Het wordt kouder.
’
‘Ik ben gewend aan kou. Maak je geen zorgen. Ik heb erger meegemaakt. ’ Hij stond op, zette zijn tas recht op zijn schouder.
‘Tot morgen, meneer Petrov. ’
‘Tot morgen, Lenatsjenka. Pas op jezelf. ’ Lena liep naar de halte en dacht erover na dat deze dakloze oude man het enige mens in haar leven was dat oprecht geïnteresseerd was in hoe het met haar ging.
Haar moeder woonde ver weg en belde één keer per week. Haar vriendinnen waren na de scheiding uit elkaar gegaan. De collega’s op het werk waren beleefd, maar niet meer dan dat. Maar Nikolai Petrov vroeg elke avond hoe haar dag was geweest.
En dat was op een vreemde manier ontroerend. De dagen reegden zich aaneen tot weken. Werk, appartement, weer werk, zeldzame telefoontjes met haar moeder die in een andere deelstaat woonde en zich constant zorgen maakte. Nog zeldzamere berichten van Tonja, haar vroegere vriendin die zich na de scheiding om de een of andere reden had teruggetrokken.
Waarschijnlijk had ze de kant van Markus gekozen. Zo ging het vaak. Vrienden verdeelden zich na een scheiding als gemeenschappelijk bezit. Lena miste haar oude leven niet.
Vreemd genoeg had ze in deze maanden van eenzaamheid iets belangrijks begrepen. Bij Markus had ze zich eenzamer gevoeld dan nu. Hij had haar niet gehoord, niet gezien. Hij had een mooie vrouw nodig voor zijn status, een vrolijke metgezel voor uitstapjes in de natuur, een gastvrouw voor ontvangsten.
Geen vermoeide verpleegster met voortdurend gezwollen benen en de geur van ziekenhuis-antisepticum aan haar kleren. Het enige mens dat haar echt zag, hoe vreemd het ook klonk, was de dakloze veteraan bij het ziekenhuishek. Nikolai Petrov vroeg nooit waarom ze alleen was, gaf geen adviezen, had geen medelijden. Hij accepteerde haar gewoon zoals ze was.
En dat was meer dan genoeg. De november was nu volledig aangebroken. ’s Ochtends vormde zich een dunne ijslaag op de plassen en ’s avonds hing er een vochtige, doordringende kou in de lucht. Lena droeg nu een warme jas en een gebreide muts.
Nikolai Petrov wikkelde zich in meerdere lagen kleding, maar trilde toch van de kou op zijn bank. Op die avond verliet ze het ziekenhuis zoals gewoonlijk. Het was een zware dienst geweest. Twee patiënten waren met complicaties binnengebracht.
Ze had bijna zonder pauze tussen de kamers moeten heen en weer rennen. Haar benen deden zo zeer dat Lena serieus overwoog haar avondritueel over te slaan en direct naar huis te gaan. Maar de gedachte dat Nikolai Petrov op haar wachtte, liet haar niet los. De oude man was eraan gewend geraakt.
Hij rekende op haar. Lena ging naar de eetzaal, kocht spelt met goulash en hete thee in een thermobeker. De verkoopster, een gezet vrouw van rond de vijftig, kende haar inmiddels. ‘Breng je het weer naar die dakloze?
’ vroeg ze terwijl ze het eten inpakte. ‘Je bent echt te goed. Dat zijn allemaal dronkaards, weet je dat wel? ’ Lena zweeg, betaalde en ging naar buiten.
Mensen dachten altijd dat ze het leven van anderen beter kenden dan die persoon zelf. Nikolai Petrov dronk niet. Ze had hem nooit dronken gezien en hij rook ook niet naar alcohol. Hij was gewoon een oude, vermoeide man die door het leven gebroken was.
De bank bij het ziekenhuishek stond op zijn plek, maar Nikolai Petrov was er niet. Lena bleef staan en keek verbaasd om zich heen. Vreemd. In al die drie maanden had hij op dit tijdstip nooit ontbroken.
Hij had altijd op haar gewacht, altijd op dezelfde plek gezeten. Ze liep een paar stappen langs het hek en zag hem. De oude man stond in de schaduw van het gebouw bij de personeelsingang, zijn rug tegen de muur gedrukt. In het zwakke licht van de lantaarn zag zijn gezicht gespannen, zelfs bang.
‘Meneer Petrov,’ riep ze zacht toen ze dichterbij kwam. Hij schrok op en draaide zich om. Toen hij Lena zag, ademde hij opgelucht uit, maar de angst verdween niet uit zijn gezicht. ‘Lenatsjenka, goed dat je er bent.
Ik moet met je praten. ’ Zijn stem klonk hees, afgehakt. Lena werd ongerust. Er klopte iets niet.
Helemaal niet. ‘Wat is er? Voelt u zich niet goed? ’
‘Nee, daar gaat het niet om.
’ De oude man keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand zou meeluisteren. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Ik moet je iets belangrijks zeggen. ’ Ze gingen op de bank zitten.
Lena gaf hem de zak met eten, maar Nikolai Petrov zette hem opzij zonder er zelfs maar naar te kijken. Dat was heel ongewoon voor hem. Normaal nam hij het avondeten dankbaar aan en begon meteen te eten. Nu opende hij het bakje niet eens.
‘Luister goed naar me, meisje. ’ Hij boog zich naar haar toe en dempte zijn stem bijna tot een fluistering. ‘Je neemt vandaag niet je gebruikelijke weg naar huis, hoor je? Absoluut niet.
’ Lena knipperde verward. ‘Wat? Welke weg? Ik begrijp het niet.
’ ‘Rijd niet door het industrieterrein, niet de weg die je altijd met bus 17 neemt. Rijd vandaag niet. ’ Haar hart maakte een sprong. Waar wist hij van welke route ze naar huis nam?
Lena had hem nooit zulke details verteld. ‘Waar weet u dat van? ’ ‘Maakt niet uit waarvan,’ onderbrak Nikolai Petrov en pakte haar hand met zijn ruwe vingers. Hij kneep stevig, bijna pijnlijk.
‘Belangrijk is iets anders. Rijd vandaag door het centrum, neem een omweg. Je kunt de metro nemen of een andere bus, maar niet de weg die je normaal neemt. Beloof het me.
’ In zijn ogen lag zo’n ongeveinsde angst, zo’n wanhoop, dat Lena een rilling over haar rug voelde gaan. ‘Meneer Petrov, wat is er aan de hand? U maakt me bang. ’ ‘Ik wil je bang maken zodat je gehoorzaamt.
’ Hij liet haar hand niet los. ‘Je hebt me zo vaak gevoed, me zoveel goeds gedaan. Sta me toe me tenminste één keer te revancheren. Sta me toe je te redden.
’ ‘Mij redden? Waarvoor, opa? ’ De oude man keek opnieuw om zich heen. Op de parkeerplaats brandden de lantaarns en verlichtten de lege auto’s van het personeel.
Niemand was in de buurt, alleen de wind waaide de gevallen bladeren over het asfalt. ‘Ik kan het je nu niet uitleggen. Het is te gevaarlijk. Maar geloof me, als je vandaag je gebruikelijke weg neemt, gebeurt er iets ergs.
Iets heel ergs. Rijd door het centrum alsjeblieft, en morgenochtend vertel ik je alles. Ik leg het uit. Beloofd.
’ Lena keek hem aan en probeerde te begrijpen of de oude man zijn verstand verloren had. Misschien was hij onderkoeld en fantaseerde hij. Maar zijn ogen waren helder, zijn blik nuchter en verstandig. Hij was niet dronken, niet ziek.
Hij was doodsbang. ‘Vertel me dan tenminste iets. Ik begrijp het niet. ’ ‘Morgenochtend zeg ik je alles.
Nu is er geen tijd. ’ Hij liet haar hand los, haalde een verfrommeld stuk papier uit zijn zak en drukte het in haar handpalm. ‘Hier. Het adres van het veteranentehuis aan de Kerkstraat.
Kom daar morgen overdag heen en vraag naar me. Ik zal daar zijn. ’ ‘Veteranentehuis? Gaat u daarheen?
’ ‘Ik ga er niet naartoe. Ik zal daar alleen voor de zekerheid zijn, voor het geval je me hier niet vindt. ’ Het werd steeds vreemder. Lena hield het papier in haar hand en voelde de angst toenemen.
‘Meneer Petrov, moet ik misschien meteen de politie bellen als u bedreigd wordt? ’ ‘Nee. ’ Hij schudde abrupt zijn hoofd. ‘Geen politie.
Hoor je? Dat maakt het alleen maar erger. Rijd gewoon een andere route naar huis. Dat is alles.
Meer is niet nodig. ’ Hij sprak zo nadrukkelijk, zo overtuigd, dat Lena tegen haar wil in knikte. ‘Goed, ik rijd door het centrum. ’ Nikolai Petrov ademde opgelucht uit en de spanning verdween enigszins uit zijn gezicht.
‘Braaf. Dank je dat je naar me hebt geluisterd. Dank je dat je een oude man hebt geloofd. ’ Hij nam eindelijk de zak met eten aan, maar opende hem niet.
Hij drukte hem alleen tegen zijn borst en bleef Lena aankijken. ‘Ga nu, ga snel. En denk eraan: door het centrum. Vergeet het niet.
’ ‘Ik vergeet het niet,’ zei ze, stond op en hield nog steeds het papier met het adres vast. Ze wilde nog honderd vragen stellen, maar de oude man wendde zich af, een teken dat het gesprek voorbij was. Lena liep langzaam naar de halte. Ze draaide zich om.
Nikolai Petrov zat op de bank, gebogen, zijn armen om de zak met eten geslagen. Een klein gebogen gestalte tegen de achtergrond van het enorme ziekenhuis, zo eenzaam en weerloos. Bij de halte bleef ze staan en dacht na. Bus 17 reed door het industrieterrein, haar gebruikelijke route.
De weg was kort, maar twintig minuten. Als ze door het centrum reed, moest ze overstappen en deed ze er bijna een uur over. Bovendien was het geld voor een extra kaartje krap. Maar de woorden van Nikolai Petrov lieten haar niet los.
Zijn angst was echt geweest, niet gespeeld, niet gek. Echt. Alsof hij iets concreets wist. Iets verschrikkelijks.
Bus 17 reed voor. De chauffeur opende de deur en keek Lena afwachtend aan. Ze stond stil. Een seconde, drie.
‘Stap je in of niet? ’ riep de chauffeur. ‘Nee,’ fluisterde Lena en deed een stap achteruit. De bus reed brommend weg en liet een wolk uitlaatgassen achter.
Lena keek hem na en voelde zich een complete idioot. Ze had zich door een dakloze oude man laten overhalen. Misschien had hij echt een steekje los, ouderdomsstijfheid, achtervolgingswaanzin. Maar ze had haar besluit al genomen.
Ze draaide zich om en liep in de richting van de metro. Het zou langer duren en meer kosten, maar het was rustiger, tenminste voor haar eigen gemoedsrust. Morgen zou ze ontdekken wat dit allemaal te betekenen had. In de metro was het benauwd en lawaaierig.
Lena ging bij het raam zitten en leunde met haar voorhoofd tegen de beslagen ruit. De lichten van de stations trokken voorbij. De gezichten van de andere passagiers vervaagden tot een grijze massa. Ze maakte het verfrommelde papier glad dat Nikolai Petrov haar had gegeven.
Veteranentehuis, Kerkstraat 48, keurig geschreven handschrift. De oude man was dus niet zo eenvoudig als hij leek. Een beschaafd man. Bij het overstappen kocht ze een koffie uit de automaat en dronk die op terwijl ze haar tong verbrandde.
Daarna stapte ze in de bus en reed nog veertig minuten door tot haar halte. Toen ze eindelijk voor haar huis uitstapte, was het bijna tien uur. Het trappenhuis ontving haar met afbladderende muren en de geur van kattenurine. Lena liep naar de derde verdieping, opende de deur van haar appartement en bleef op de drempel staan.
Stilte. Leegte. Niemand die vroeg hoe het met haar ging. Alleen de radiator siste in de hoek en de koelkast zoemde in de keuken.
Ze trok haar jas uit, schopte haar schoenen uit en ging naar de kamer. Ze ging op de bank zitten zonder het licht aan te doen. Ze zat in het halfduister en staarde naar het raam. Buiten flitsten de lichten van de aangrenzende huizen voorbij.
Ergens speelde muziek, ergens lachten mensen. Het leven ging door. En Lena dacht aan Nikolai Petrov, aan zijn angst, aan zijn woorden over een ongeluk. Wat had hij bedoeld?
En vooral: waar wist hij van haar route? Het telefoontoestel lag op tafel. Lena nam het op, wilde bellen. Wie?
Haar moeder. Wat moest ze zeggen? ‘Hallo mam. Een dakloze opa heeft me gewaarschuwd dat ik vandaag niet mijn gebruikelijke weg naar huis mocht nemen.
’ Fantastisch. Haar moeder zou meteen denken dat haar dochter volkomen gek geworden was. Ze legde het toestel terug en ging naar de keuken, zette thee, haalde koekjes tevoorschijn, at mechanisch zonder smaak. De gedachten zwierven in haar hoofd en lieten haar niet met rust.
Misschien had het iets te maken met het gesprek, met wat ze toevallig had afgeluisterd. De afschrijving van de preparaten. Nee, onzin. Dr.
Kraftzof en Ingo wisten niet eens dat ze iets had gehoord. Ze hadden haar helemaal niet opgemerkt. Voor hen was ze een niemand, een gezichtsloze verpleegster. Lena dronk haar thee op en ging zonder zich uit te kleden op bed liggen.
Ze trok de deken op en sloot haar ogen, maar de slaap wilde niet komen. Ze draaide zich heen en weer, viel in onrustige slaap waaruit ze elk half uur weer opdook. Ze droomde van het ziekenhuis. Lange gangen die veranderden in een labyrint.
De stem van dokter Kraftzof die ergens in de verte galmde. Nikolai Petrov die bij de bank stond en op iets achter haar wees. Ze draaide zich om, maar daar was alleen duisternis. Lena werd rond vijf uur ’s ochtends bezweet wakker.
Buiten was het nog donker, maar ze moest toch opstaan. De dienst begon om zeven uur. Ze sleepte zich naar de douche, zette zich onder de hete stralen en probeerde de resten van de nachtmerries weg te spoelen. Ze kleedde zich aan, dronk koffie en dacht er de hele tijd aan wat Nikolai Petrov haar vandaag zou vertellen.
Zou hij zijn vreemde woorden uitleggen, of zou blijken dat de oude man echt zijn verstand had verloren? Buiten was het nog donker en koud. Lena liep in haar jas gehuld naar de halte. Enkele passanten spoedden zich naar hun afspraken zonder op elkaar te letten.
De stad ontwaakte langzaam, met tegenzin. De bus bracht haar naar de metro. In de wagon pakte ze haar telefoon en bladerde mechanisch door het nieuws. Weerbericht, politiek, een of ander celeb-schandaal.
En plotseling stuitte ze op een kop waar haar het bloed in de aderen van bevroor. ‘Nachtelijk ongeval in het industrieterrein. Vrouw komt om het leven onder vrachtwagenwielen. ’ Lena klikte met trillende vingers op de link.
De tekst vervaagde voor haar ogen. ‘Gisteravond rond half tien vond er in de fabrieksstraat op het industrieterrein een dodelijk verkeersongeluk plaats. Een vrachtwagen van het merk MAN reed op een zebrapad in de buurt van de bushalte een vrouw aan. De bestuurder is gevlucht van de plaats van het ongeval.
De identiteit van het slachtoffer wordt nog onderzocht. Volgens voorlopige informatie was de vrouw rond de dertig jaar oud. Ze droeg een blauwe jas. ’ Blauwe jas, rond de dertig.
De fabrieksstraat, haar gebruikelijke route. Het zebrapad bij de halte waar ze elke avond uit de bus stapte. De telefoon gleed uit haar handen en viel op de vloer van de wagon. Lena merkte het niet op.
Ze zat daar, staarde in het niets en voelde een ijzige kou door haar lichaam trekken. De woorden uit het nieuwsbericht herhaalden zich in haar hoofd als een kapotte plaat. Blauwe jas, fabrieksstraat, half tien. Dat had zij moeten zijn.
De passagier tegenover haar raapte haar telefoon op en gaf hem terug. Lena nam hem automatisch aan, zonder te bedanken. Haar handen trilden zo erg dat het scherm voor haar ogen vervaagde. Ze las het bericht nog eens, en nog eens, alsof ze hoopte dat de woorden zouden veranderen.
Dat ze iets verkeerd had begrepen. Maar de tekst bleef hetzelfde. Ongeluk, vrachtwagen, dode vrouw, gevluchte bestuurder. ‘Volgende halte: Centraal Station,’ kondigde de automatische stem aan.
Lena sprong op en stormde naar de deur. Ze moest eruit, lucht happen, haar gedachten ordenen. De wagon zwenkte in een bocht en ze greep een paal vast om niet te vallen. De deuren openden zich en ze haastte zich het perron op.
Hier heerste een drukke bedoening, de ochtendspits. Massa’s mensen die zich naar hun werk spoedden, stroomden langs haar heen. Iemand stootte haar met zijn schouder aan, iemand bromde ontevreden. Lena leunde tegen de koude wand en sloot haar ogen, probeerde rustig te ademen.
Nikolai Petrov wist het. Hij wist dat het zou gebeuren. Hij had haar gewaarschuwd, haar gedwongen een andere weg te nemen, haar leven gered. Maar waar kon hij dat van weten?
Had hij toevallig een gesprek afgeluisterd, iets verdachts gezien? Of was het helemaal geen toeval? De gedachte schoot door haar heen als een elektrische schok. Lena opende haar ogen wijd.
Nee, het kon geen toeval zijn. Een vrachtwagen die een vrouw aanrijdt en vlucht, precies op de weg die zij altijd nam, precies op het tijdstip waarop zij daar normaal uit de bus stapte. En het slachtoffer was ongeveer haar leeftijd, droeg een blauwe jas. Iemand had geprobeerd haar te vermoorden.
Haar knieën knikten. Lena zakte langzaam langs de muur naar beneden, hurkte op de vuile grond van het station. De mensen liepen om haar heen. Iemand wierp haar een wantrouwende blik toe.
Ze dachten waarschijnlijk dat ze drugsverslaafd of dronken was, maar het kon haar niets schelen. Iemand had haar willen vermoorden, dit ongeluk in scène gezet, het zo gearrangeerd dat het op een tragisch ongeluk leek. En in haar plaats was een andere vrouw gestorven. Een onschuldig, willekeurig mens.
Lena snakte naar adem. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde zich te warmen, ook al kwam de kou van binnenuit. Wie? Waarom?
Waarom? En toen dook het gesprek weer op in haar hoofd. Dr. Kraftzof en Ingo.
Afschrijving volgens plan. Preparaten gaan zonder onnodige vragen naar buiten. Ze had het toevallig gehoord. Ze hadden haar toen in de gang misschien niet opgemerkt, maar later, later had iemand haar gezien.
Iemand had de chefarst kunnen melden dat de verpleegster op een ongebruikelijk tijdstip in de buurt van zijn kantoor had rondgehangen. Lena herinnerde zich de bewakingscamera’s in de ziekenhuisgangen. Natuurlijk. Ze konden de beelden gecontroleerd hebben, gezien hebben dat ze precies op het moment voorbijkwam toen ze praatten, en besloten hebben dat ze te veel had gehoord.
‘Juffrouw, gaat het wel? Moet ik een dokter roepen? ’ Een oudere vrouw boog zich bezorgd over haar heen. ‘Nee, dank u.
’ Lena kwam met moeite overeind. ‘Het gaat goed. Ik ben alleen duizelig geworden. Waarschijnlijk de bloeddruk.
’ ‘Jonge mensen letten helemaal niet op hun gezondheid,’ zei de vrouw hoofdschuddend en liep verder. Lena steunde op de muur en wachtte tot de duizeligheid overging. Ze moest nadenken, een plan maken. Nikolai Petrov, hij wist alles.
Hij had beloofd alles vanmorgen uit te leggen. Ze moest hem vinden, met hem praten, de details te weten komen. Alleen dan kon ze begrijpen wat er aan de hand was. Lena keek op haar horloge.
Tien over zeven. De dienst was om zeven uur begonnen. Als ze niet verscheen, zouden er vragen komen. Maar nu naar het ziekenhuis gaan, was alsof ze vrijwillig haar hoofd in de strop stak.
Daar waren dokter Kraftzof, Ingo. Daar waren degenen die deze aanslag hadden georganiseerd. Haar handen trilden weer. Lena nam haar telefoon en zocht het nummer van hoofdverpleegkundige mevrouw Brand.
Ze belde. Het duurde tergend lang voordat er werd opgenomen. ‘Hallo, mevrouw Brand, hier is Lena. Ik ik kan vandaag niet naar de dienst komen.
Ik ben ziek geworden, koorts gekregen. ’ Haar stem klonk hees, gebroken. Dat was niet moeilijk te veinzen. ‘Lena, liefje, wat is er gebeurd?
Je voelde je gisteren toch nog goed? ’ vroeg de hoofdverpleegkundige bezorgd. ‘Het is ’s nachts erg geworden. Waarschijnlijk verkouden.
Het spijt me. ’ ‘Ach, verontschuldigen hoef je niet. Gezondheid is belangrijker. Beterschap.
De ziekmelding regelen we later wel. ’ Lena hing op en ademde opgelucht uit. In ieder geval was dat probleem opgelost. Nu moest ze naar het ziekenhuis om Nikolai Petrov te vinden en de waarheid te horen.
Ze liep de trap op en verliet de metro. De ochtendstad was luidruchtig en onverschillig. Auto’s raasden over de straten, mensen haastten zich over de trottoirs. In de cafés verdrongen de liefhebbers van ochtendkoffie zich al.
Een normale werkdag. En ergens lag het lichaam van een vrouw die in haar plaats was gestorven. Misschien had zij een familie, kinderen, ouders. Ze was gewoon haar gang gegaan en op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest.
Lena wenkte een taxi. Voor het openbaar vervoer had ze geen kracht meer. Ze stapte achterin en noemde het adres van het ziekenhuis. De chauffeur, een jonge man met tatoeages op zijn armen, knikte en reed weg.
Onderweg pakte ze opnieuw haar telefoon en opende het nieuws. Verschillende kranten berichtten al over het ongeluk met meer details. Zo zou de vrachtwagenchauffeur dronken zijn geweest en uit angst voor verantwoordelijkheid zijn gevlucht. De politie zocht getuigen.
Het was echt een willekeurig slachtoffer geweest. Een vrouw die gewoon toevallig daar was. En de moordenaars hadden in het donker niet goed gekeken en besloten dat het het juiste doelwit was. Blauwe jas, geschatte leeftijd, tijd en plaats klopten.
Een vergissing. Een vreselijke, bloederige vergissing. ‘We zijn er,’ zei de chauffeur. Lena betaalde en stapte uit.
Het ziekenhuis stond in de ochtendschemering. De ramen van de lagere verdiepingen gloeiden al. De werkdag begon. Ze liep om het gebouw heen naar de personeelsingang waar Nikolai Petrov normaal zat.
De bank was leeg. De tas van de oude man was er niet, de deken ook niet. Alleen een ingedrukte plek op de houten planken liet zien dat hier iemand had gezeten. Lena bleef staan en voelde haar hart in haar schoenen zinken.
Nee, dit kon niet. Hij had beloofd alles uit te leggen. Hij had beloofd hier te zijn. ‘Nikolai Petrov!
’ riep ze en keek om zich heen. Geen antwoord. Misschien was hij naar het veteranentehuis gegaan. Lena zocht koortsachtig in haar tas en vond het verfrommelde stuk papier met het adres.
Kerkstraat 48, dat was aan de andere kant van de stad. Ongeveer veertig minuten rijden hiervandaan. Ze wilde net weggaan toen haar iets wits op de bank opviel. Ze liep dichterbij.
Een vel papier, met een kleine steen verzwaard zodat de wind het niet weg zou blazen. Op het vel stonden grote, onregelmatige letters, met potlood geschreven. ‘Lenatsjenka, als je dit leest, leef je. God zij dank.
Ga weg van hier, stel geen vragen. Ga gewoon en kom niet terug naar het ziekenhuis. Ze zijn gevaarlijk, heel gevaarlijk. Vergeef me dat ik niet meer kan uitleggen.
Pas goed op jezelf. N. P. ’
Haar handen werden koud.
Lena las het briefje twee keer. ‘Kom niet terug naar het ziekenhuis, ze zijn gevaarlijk. ’ Wie zijn ‘ze’? Dokter Kraftzof, Ingo, nog iemand?
Ze keek om zich heen. Het ziekenhuisterrein was bijna leeg. Alleen een paar auto’s op de parkeerplaats en twee rokende verplegers bij de hoofdingang. De ramen van de interne afdeling op de derde verdieping gloeiden warm.
Daar vond nu de ochtendvisite plaats. Verpleegsters verdeelden medicijnen, artsen liepen door de kamers. Een normale dag. En ergens achter deze muren liepen mensen rond die gisteren hadden geprobeerd haar te doden.
Lena vouwde het briefje op en stak het in haar zak. Ze draaide zich om en liep snel weg van het ziekenhuis. Ze keek om. Niemand volgde haar.
Of merkte ze het gewoon niet op? Paranoia. Zo noemde je dat. Maar was het paranoia als je echt opgejaagd werd?
Ze liep naar het dichtstbijzijnde café en ging naar binnen. Het was er warm en rook naar vers gebak. Een paar gasten zaten aan de tafels en staarden naar hun telefoons. Lena bestelde een koffie en ging in een verre hoek zitten waar ze de ingang kon zien.
Ze moest nadenken, zich herpakken, een plan maken. Ten eerste: Nikolai Petrov was verdwenen, had een briefje achtergelaten en was vertrokken. Misschien was hij bang dat ze hem ook zouden vinden, of vond hij dat de waarschuwing genoeg was. Ten tweede: iemand had geprobeerd haar te vermoorden.
Ze hadden een ongeluk in scène gezet. Een vrachtwagen die iemand aanrijdt en vlucht, was geen toeval. Dat was een goed geplande operatie. Ten derde: het had iets te maken met het ziekenhuis, met het gesprek over de preparaten.
Ze had te veel gehoord, was gevaarlijk geworden. Lena nam een slok van de hete koffie en verbrandde zich. In haar hoofd vielen de puzzelstukjes op hun plaats, maar het beeld was nog steeds onvolledig. Hoe had Nikolai Petrov van het gevaar geweten?
Hij was een dakloze, woonde bij het ziekenhuis. Hij kon iets hebben afgeluisterd, iets verdachts hebben gezien. Maar wat precies? Ze pakte haar telefoon en opende de kaarten.
Het veteranentehuis in de Kerkstraat, nummer 48. Moest ze daarheen rijden, de oude man vinden en alles tot het einde uitzoeken? Maar ze was bang. Heel erg bang.
Wat als ze nu op dit moment werd gevolgd? Wat als haar telefoon werd afgeluisterd? Nee, dat was nu echt paranoia. Ze was geen spion, geen getuige van een massaal misdrijf, alleen een verpleegster die toevallig een gesprek had gehoord.
Aan de andere kant: als dokter Kraftzof echt dure medicijnen stal, kon het om miljoenen euro’s gaan. Kankermedicijnen, immunosuppressiva, die kostten fortuinen. Ze afschrijven op niet-bestaande patiënten en dan via de zwarte markt verkopen, dat was een serieus systeem en serieus geld. En voor serieus geld waren mensen bereid te doden.
Lena dronk haar koffie op en bestelde nog een. Ze zat daar, omvatte de hete mok met beide handen en keek naar het raam. Buiten ging het normale leven verder. Mensen haastten zich naar hun werk.
Auto’s stonden in de file. Een straatveger veegde bladeren. Niemand wist dat vlakbij een vrouw zat die gisteren bijna was vermoord. Haar telefoon trilde.
Lena schrok en nam hem op. Een bericht van mevrouw Brand. ‘Lena, hoe voel je je? Gaat de koorts naar beneden?
Zal ik iets voor je meebrengen? ’ Die goede mevrouw Brand. Ze had geen idee wat er aan de hand was. Niemand in het ziekenhuis had er een idee van.
Voor iedereen was dr. Kraftzof een gerespecteerde chefarst, een specialist. En Ingo een normale verpleeghulp, misschien norse maar hij deed zijn werk. Lena typte een antwoord.
‘Dank u, ik blijf thuis. Morgen kom ik waarschijnlijk weer. ’ Ze stuurde het bericht en zuchtte opgelucht. Tenminste dat was opgelost.
Maar wat als ze het morgen opnieuw probeerden, een nieuw ongeluk in scène zetten? Ze moest meteen naar de politie gaan en alles vertellen wat ze wist. Over het afgeluisterde gesprek, over de waarschuwing van Nikolai Petrov, over het ongeluk. Dat was hun werk.
Ze stond op, betaalde en verliet het café. Het dichtstbijzijnde politiebureau was twee straten verderop. Lena liep snel, keek over haar schouder. De ochtendstraten vulden zich met mensen, maar ze voelde zich volkomen alleen.
Het politiebureau was gevestigd in een oud bakstenen gebouw. Lena liep de treden op en duwde de zware deur open. Binnen rook het naar kantoor en sigaretten. Achter de balie hief de dienstdoende agent, een man van rond de vijftig met een vermoeid gezicht, zijn ogen op.
‘Ik luister. ’ ‘Ik ik moet aangifte doen. Er is een aanslag op me gepleegd. ’ Het klonk dom, naïef.
De agent kneep zijn ogen samen. ‘Een aanslag. Vertel me meer. ’ Lena haalde diep adem en begon te vertellen.
Over het gesprek in het ziekenhuis, over het afschrijven van de preparaten, over de waarschuwing van de dakloze veteraan, over het ongeluk dat in haar plaats was gebeurd. Ze sprak afgehakt, verward, keerde soms terug naar wat ze al had gezegd. De agent luisterde met een stenen gezicht en schreef af en toe iets in een notitieboekje. Toen ze klaar was, heerste er een zware stilte.
‘U beweert dat iemand speciaal voor u een ongeluk heeft georganiseerd? ’ ‘Ja, precies. ’ ‘Waar baseert u dat op? ’ ‘Ik heb het uitgelegd.
De tijd, de plaats, de beschrijving, alles klopt. Ik ben gewaarschuwd om die weg niet te nemen. ’ ‘U bent gewaarschuwd door een dakloze,’ zei de agent, kijkend naar zijn aantekeningen. ‘Die nu verdwenen is en u een briefje heeft achtergelaten.
’ ‘Ja, en dat briefje kan ik u laten zien. ’ Lena zocht in haar tas, haalde het verfrommelde briefje tevoorschijn en gaf het aan de agent. Hij nam het aan, las het, gaf het terug. ‘Begrepen.
En heeft u bewijs dat er in het ziekenhuis medicijnen worden gestolen? ’ ‘Nee, maar ik heb het gesprek gehoord. ’ ‘Gehoord? Toevallig?
Slechts een fragment van een gesprek? ’ Lena voelde woede opstijgen in haar borst. ‘U gelooft me niet. ’ De agent zuchtte en wreef over zijn neusbrug.
‘Kijk, mevrouw… hoe heet u? ’ ‘Lena Morau. ’ ‘Kijk, mevrouw Morau, elke dag komen er mensen met de meest uiteenlopende verhalen bij ons. Sommigen denken dat ze worden achtervolgd, sommigen denken dat ze vergiftigd zullen worden.
Begrijpt u wat ik bedoel? ’ ‘Ik ben niet gek. ’ Haar stem oversloeg. Enkele voorbijlopende agenten draaiden zich om.
‘Dat heb ik niet gezegd. ’ De agent hief zijn handen op in een kalmerend gebaar. ‘Maar de feiten zijn als volgt. We hebben een verkeersongeluk waarbij een vrouw om het leven is gekomen.
De bestuurder is gevlucht. Ja, dat is een tragedie. U beweert dat ze het verkeerd hadden, dat ze dachten dat u het was. Waar baseert u dat op?
Blauwe jas, tijd en plaats. Er zijn duizenden blauwe jassen in de stad. Neem me niet kwalijk, maar dat is geen bewijs. ’
Lena voelde alle kracht uit haar wegvloeien.
Hij had gelijk. Ze had geen bewijs. Alleen een fragment van een gesprek. De waarschuwing van een oude man en haar eigen vermoedens.
‘Luister,’ temperde de agent zijn toon. ‘Ik begrijp dat u bang bent, en het is goed dat u bent gekomen. We nemen uw verklaring op, we controleren de informatie over het ziekenhuis, maar dat kost tijd. In de tussentijd raad ik u aan voorzichtig te zijn en minder alleen in het donker op pad te gaan.
En dat is voorlopig alles. Ja, als er concrete bedreigingen zijn, echt bewijs, kom dan terug. ’ Lena draaide zich om en liep naar buiten. Buiten werd haar misselijk.
Ze leunde tegen de koude muur en vocht tegen de opkomende paniek. De politie geloofde haar niet. Ze zouden geen onderzoek instellen. Ze was alleen, helemaal alleen tegen degenen die al één keer hadden geprobeerd haar te doden.
En ze zouden het zeker opnieuw proberen. Lena stond enkele minuten voor het politiebureau en probeerde zichzelf te hervinden. Mensen liepen voorbij, sommigen wierpen medelijdende blikken toe, maar niemand bleef staan. Ze moest iets doen.
Nietsdoen en afwachten betekende wachten tot ze het opnieuw probeerden. En dat zouden ze doen. Daar had ze geen twijfel over. Ze pakte haar telefoon en opende de kaarten.
Veteranentehuis in de Kerkstraat. Nikolai Petrov had gezegd dat hij daar zou zijn. Misschien was hij de enige die de hele waarheid kende, de enige die kon helpen. Een taxi bracht haar er binnen een half uur.
Het veteranentehuis bleek een oud gebouw van twee verdiepingen te zijn met afbladderende pleisterkalk en nieuwe kunststof ramen. Op een bord bij de ingang stond in vervaagde letters: ‘Regionaal woonzorgcentrum voor oorlogs- en arbeidsveteranen. ’ In de hal rook het naar ziekenhuisvoedsel en ouderdom. Achter de balie zat een stevige vrouw in een witte jas.
‘Goedendag, ik zoek Nikolai Petrov. Hij zou vandaag hierheen komen. ’ De vrouw keek op. ‘Achternaam?
’ ‘Ik weet zijn achternaam niet. Hij is een dakloze veteraan uit de Afghaanse oorlog, ongeveer zeventig jaar oud. Grijze baard. ’ ‘Ach, Lebedev.
Nikolai Petrovitsj Lebedev. Ja, hij is vanochtend hier gekomen. Hij is nu in de eetzaal op de eerste verdieping. ’ Lena liep de trap op.
Aan het einde van de gang zag ze het bord ‘Eetzaal’ en ging naar binnen. In een hoek, aan een tafeltje voor één persoon, zat Nikolai Petrov. Fris geschoren, het haar geknipt, in een schone donkere trui. Hij zag er totaal anders uit.
Niet als een dakloze, maar als een gewone oudere heer. ‘Meneer Petrov,’ riep Lena zacht. Hij schrok op en draaide zich om. Toen hij haar zag, vertrok zijn gezicht van opluchting.
‘Lenatsjenka, je leeft. God zij dank, je leeft. ’ Ze liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb uw briefje gelezen.
En het nieuws ook. Waar wist u van het ongeluk? ’ Hij keek om zich heen en dempte zijn stem. ‘Ik wist niet precies dat het een ongeluk zou zijn.
Ik heb gehoord hoe ze het planden. Die verpleger uit jouw ziekenhuis, Ingo, en nog een man hebben elkaar eergisteravond bij de personeelsingang ontmoet. Ze dachten dat er niemand was, maar ik zat daar. Op de bank.
In het donker hebben ze me niet opgemerkt. ’ ‘Wat hebben ze gezegd? Vertel me alles. ’ Nikolai Petrov zuchtte zwaar.
‘De vreemdeling vroeg aan Ingo: “Is alles klaar voor morgen? ” Ingo antwoordde: “Ja, de auto wacht in de fabrieksstraat rond half negen. ” Hij zei: “De verpleegster neemt altijd deze weg op hetzelfde tijdstip. ” Hij beschreef jou: jong, donker haar, blauwe jas.
Hij zei dat je te veel had gehoord en problemen zou kunnen maken. ’ Dus hadden ze haar toch in de gang gezien. De camera’s gecontroleerd, of Ingo had het zelf opgemerkt. ‘En toen… toen zei de vreemdeling dat het eruit zou zien als een ongeluk.
Een dronken chauffeur rijdt iemand aan en vlucht. De politie zou niet eens goed onderzoek doen. ’ ‘En u begreep dat ze over mij spraken? ’ ‘Ik dacht meteen aan jou.
De jonge verpleegster die me elke avond eten brengt. Blauwe jas. Mijn God, Lenatsjenka, mijn hart brak in twee. Ik moest je waarschuwen.
’ Lena stak haar hand uit en legde die op de zijne. ‘Dank u. Als u er niet was geweest, lag ik nu in het mortuarium. ’ ‘Daar hoef je niet voor te bedanken.
Je hebt me zo vaak van de honger gered. Ik kon niet toestaan dat ze jou zouden doden. ’ Ze zwegen. ‘Ik ben naar de politie geweest,’ zei Lena.
‘Ik heb alles verteld, maar ze geloofden me niet. Ze zeiden dat er geen bewijs was. ’ ‘Dat is er ook niet. Die twee hebben elkaar in het donker ontmoet.
Er waren geen getuigen behalve ik. En wie zou mij geloven? Een dakloze oude man. ’ ‘Wat moet ik doen?
’ ‘Zoek bewijs. ’ Nikolai Petrov boog zich dichter naar haar toe. ‘Echt bewijs dat er in het ziekenhuis medicijnen worden gestolen. Als je dat bewijst, begint de politie een onderzoek.
En dan komen ze ook bij de moordaanslag. ’ Lena dacht na. Alle afschrijvingen van preparaten liepen via de ziekenhuisapotheek. Daar moesten de documenten zijn.
De apothekeres, mevrouw Berger, een eerlijke vrouw. Misschien wist zij iets. ‘Praat met haar, wees voorzichtig. Vraag haar wat ze kan vertellen.
’ ‘Meneer Petrov, u heeft toch een zoon, zei u. ’ Het gezicht van de oude man betrok. ‘Ja, Anton. We hebben vijftien jaar geen contact gehad.
Hij was boos op me toen ik na Afghanistan aan de drank raakte. Hij kon het niet aan, ging weg. En ik was te trots om als eerste te bellen. Maar nu… nu zegt de sociaal werkster dat ze kan helpen hem te vinden.
Maar ik ben bang. Wat als hij me niet wil zien? ’ ‘Hij wil u zien. U bent zijn vader.
’ Nikolai Petrov gaf haar een oud toestel met drukknoppen. ‘Neem dit. Het nummer daar is van mijn zoon. Als er iets gebeurt, als het gevaarlijk wordt, bel dan en zeg dat je van mij komt.
Hij woont hier in de stad. Hij werkt bij het Openbaar Ministerie. Hoofdofficier. Hij zal helpen.
’ ‘Bij het Openbaar Ministerie? ’ ‘Ja. Anton Lebedev. We hebben vijftien jaar geen contact gehad, maar als ik het vraag, zal hij niet weigeren.
’
Een uur later keerde Lena terug naar het ziekenhuis. Het was rond het middaguur, beste kantoortijd. Ze trok haar capuchon op en liep snel naar binnen. De gangen waren vol mensen.
Niemand lette op haar. De apotheek bevond zich op de begane grond. Lena liep de trap af en ging naar binnen. Achter de glazen balie stond mevrouw Berger.
Toen ze Lena zag, fronste ze verbaasd haar wenkbrauwen. ‘Morau, u was toch ziek? ’ ‘Ja, het gaat beter. Mevrouw Berger, kan ik u even onder vier ogen spreken?
’ De apothekeres keek haar wantrouwend aan, maar verliet de apotheek. Ze liepen naar het magazijn. ‘Zeg het me eerlijk,’ dempte Lena haar stem. ‘Is u iets vreemds opgevallen bij de afschrijvingen van preparaten?
Vooral bij de dure, de kankermedicijnen? ’ Het gezicht van mevrouw Berger verstarde. ‘Doe niet alsof. Ik weet dat dokter Kraftzof een diefstalsysteem heeft georganiseerd.
Ik heb hun gesprek gehoord. En daarom hebben ze gisteren geprobeerd me te vermoorden. Begrijpt u? Te vermoorden.
’ De apothekeres werd bleek. ‘Ik vermoedde het. Al heel lang vermoedde ik het. De afschrijvingen waren te frequent, de cijfers klopten niet.
Maar ik zweeg omdat ik bang was. Ik dacht, het is mijn zaak niet. ’ ‘Heeft u de documenten? Heeft u kopieën van de leveringsbonnen?
’ ‘Ik heb in het geheim kopieën gemaakt, voor het geval dat. Ik bewaar ze thuis. Ik dacht, als het erop aankomt, ga ik zelf naar de politie. Maar ik heb me niet durven melden.
’ Lena greep haar handen. ‘Geef me die documenten, alstublieft. Ze hebben een verkeersongeluk georganiseerd. In mijn plaats is een andere vrouw gestorven.
Als we ze nu niet stoppen, proberen ze het opnieuw. ’ ‘Mijn God, ik wist niet dat ze zoiets konden doen. Goed. Ik eindig mijn dienst om zes uur, ga naar huis en bel u meteen.
We ontmoeten elkaar. Ik geef u alles wat ik heb. ’ Lena dicteerde haar nummer en verliet het magazijn. Ze moest hier zo snel mogelijk weg.
Maar nauwelijks was ze bij de trap, of ze hoorde achter zich een bekende stem. ‘Morau, wat doet u hier? Mevrouw Brand zei dat u ziek was. ’ Lena draaide zich om.
Ingo. Op zijn gezicht stond wantrouwen. ‘Ik was iets belangrijks uit mijn kluisje vergeten. Ik moest terugkomen.
’ Ingo kwam dichterbij, zijn ogen waren koud. ‘Vreemd. Heel vreemd dat u juist vandaag ziek wordt. Precies nadat…’ Hij maakte de zin niet af, maar Lena begreep het.
Ingo wist dat het plan mislukt was. ‘Ik moet gaan. ’ ‘Wacht, laten we praten. ’ Een verpleegster met een wagen verscheen in de gang.
Ingo deed een stap achteruit en Lena liep snel langs hem heen. Ze rende bijna naar de uitgang. Achter zich voelde ze zijn blik. Zwaar, dreigend.
Lena stapte in een taxi en pas toen durfde ze uit te ademen. Haar telefoon trilde. Onbekend nummer. ‘Hallo, goedendag, hier is Anton Lebedev, hoofdofficier van justitie.
Mijn vader heeft me net gebeld. ’ De stem was dof, gespannen. ‘Nikolai Petrov. Ja, hij zei dat u hulp nodig had.
Dat u bedreigd wordt. Is dat waar? ’ ‘Ja, dat is de absolute waarheid. ’ ‘Laten we afspreken.
Ik wil het persoonlijk horen. ’ Een uur later zat Lena in een café tegenover een lange man van rond de vijftig met een vermoeid gezicht en heldere ogen. Anton Lebedev luisterde zwijgend naar haar verhaal, knikte alleen af en toe. Toen ze klaar was, leunde hij achterover in zijn stoel.
‘Mijn vader heeft u dus gewaarschuwd. Uw leven gered. ’ ‘Ja. ’ ‘Ik heb vijftien jaar niet met hem gesproken.
Hield hem voor een dronkaard, een mislukkeling. En hij redt levens. ’ ‘Hij maakt zich grote zorgen dat u geen contact wilt. ’ Anton knikte zonder op te kijken.
‘Ik zal naar hem toe gaan. Nadat we deze zaak hebben afgerond, zal ik met hem praten en hem om vergeving vragen. ’ Hij haalde een voicerecorder tevoorschijn. ‘Vertel me alles nog eens, officieel.
Daarna halen we de documenten op bij de apothekeres en beginnen we het onderzoek. En ik vraag u voorlopig uw huis niet meer te verlaten. Het is gevaarlijk. Hier is mijn nummer.
Als er iets gebeurt, belt u meteen. ’
Op de avond van dezelfde dag overhandigde mevrouw Berger de documenten aan Anton Lebedev. Kopieën van de leveringsbonnen, afschrijvingen van preparaten op niet-bestaande patiënten, vervalste handtekeningen van artsen. Sluitend bewijs van een miljoenenstelsel van diefstal.
Twee dagen later werd dokter Kraftzof rechtstreeks in zijn kantoor gearresteerd. Kort daarna werd verpleeghulp Ingo in hechtenis genomen. Bij de huiszoeking vonden ze de correspondentie met de uitvoerende chauffeur van het ongeluk en betalingsgegevens. Ingo bekende bijna onmiddellijk, in de hoop op strafvermindering.
Kraftzof hield langer vol, maar toen hem de documenten uit de apotheek en Ingo’s verklaring werden voorgelegd, stortte hij in. Hij vertelde alles. Hoe hij het systeem drie jaar geleden had opgezet, hoe hij de gestolen medicijnen verkocht, hoe hij rijk was geworden ten koste van het lijden van anderen. De vrouw die in Lena’s plaats was gestorven heette Tanja Müller, tweeëndertig jaar oud, moeder van twee kinderen.
Ze was gewoon op weg naar huis van haar werk geweest, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Haar familie ontving een schadevergoeding. De moordenaar werd gevonden en gearresteerd. Maar dat bracht hun vrouw en moeder niet terug.
Lena ging naar de begrafenis, stond aan de zijkant en keek naar de kist en de huilende kinderen. Ze voelde zich schuldig, ook al wist ze dat het niet haar schuld was. Een week later ontmoette Anton Lebedev haar voor het kantoor van het Openbaar Ministerie. ‘Mijn vader heeft naar u gevraagd.
Ik ben eergisteren bij hem geweest. We hebben lang gepraat. Ik heb hem om vergeving gevraagd voor al die jaren. Hij huilde.
Ik ook. We hebben besloten helemaal opnieuw te beginnen. ’ ‘Dat vind ik heel fijn. En dat is aan u te danken.
Als u er niet was geweest, had ik me niet durven verzoenen. ’ Lena bezocht Nikolai Petrov op zondagen. Ze kwam met taart of fruit. Ze zaten in de gemeenschappelijke ruimte en praatten.
Op een dag trof ze daar Anton aan met zijn twee kinderen, een meisje van ongeveer zeven en een jongen van tien. ‘Dat zijn mijn kleinkinderen,’ stelde Nikolai Petrov trots voor. ‘Lisette en Karel. Kinderen, dit is tante Lena.
Ze is heel goed voor me. ’ De kinderen groetten verlegen. Ze dronken thee, aten de taart. De kinderen vertelden hun opa over school.
Een normaal gezinsbeeld, warm, knus. Lena keek ernaar en dacht hoe weinig je nodig had om gelukkig te zijn. Soms was het genoeg om je hand uit te steken om te helpen. Drie maanden later vond de rechtszitting plaats.
Dokter Kraftzof werd veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf voor het organiseren van de diefstal en poging tot moord. Ingo tot tien jaar. De uitvoerende chauffeur van het ongeluk tot vijftien jaar wegens moord. De gerechtigheid had gezegevierd.
Lena vond een nieuwe baan in een privékliniek. Het salaris was hoger, de omstandigheden beter, het team vriendelijk. Ze herstelde geleidelijk, liet de angsten en nachtmerries los. Een half jaar later ontmoette ze een man, een arts van de afdeling naast de kliniek.
Ze begonnen te praten, daarna af te spreken. Hij was vriendelijk, attent, begripvol. Hij eiste niets onmogelijks van haar, accepteerde haar zoals ze was. Op een avond, tijdens een wandeling in het park, vroeg hij: ‘Waarom heb je het beroep van verpleegster gekozen?
Het is toch zo zwaar. ’ Lena dacht na. ‘Omdat ik mensen wil helpen. Omdat ik weet dat soms zelfs de kleinste hulp iemands leven kan veranderen.
Kan redden. ’ Hij knikte en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Je bent geweldig. Weet je dat?
’ Lena glimlachte. ‘Nee. ’ Ze vond zichzelf niet geweldig. Ze deed gewoon wat ze juist vond, hielp waar ze kon, geloofde in mensen, zelfs als die het geloof in zichzelf hadden verloren.
En de wereld gaf haar dat geloof terug. Niet meteen, niet altijd zichtbaar, maar ze gaf het terug. En dat was de belangrijkste les. Vriendelijkheid is nooit voor niets.
Vroeg of laat komt ze terug. Soms als redding, soms als een nieuwe familie, soms gewoon als een warme glimlach op een koude dag. Maar ze komt altijd terug.
