In mijn laatste jaar van de middelbare school was het belangrijk dat je fysiek aanwezig was in de les. In die periode had ik last van een zware depressie en een zus die er nooit in slaagde om op tijd klaar te zijn. Op mijn school hadden we een leraar die ik altijd al verachtte. Hij vulde hele lesuren van zeventig minuten met het volschrijven van het bord, dat wij dan moesten overschrijven.
Hij veegde het bord leeg, schreef weer vol, en dat bleef hij de hele tijd doen. Vragen stellen mocht pas in de laatste tien minuten. Bovenal stond hij erom bekend dat hij niet luisterde naar leerlingen. Hij had een onuitgesproken regel: wie te laat kwam, bleef vijf tot tien minuten buiten de deur wachten.
Op een ochtend kwam ik vijf minuten te laat op zijn les vanwege een driftbui van mijn zus. Ik klopte op de deur en de leraar, laten we hem meneer Richard noemen, vroeg: “Was de bus te laat? ” Blijkbaar was dat het enige excuus dat hij accepteerde voor te laat komen. Ik antwoordde: “Nee, maar…” Hij zei direct: “Dan kun je niet binnenkomen.
” En hij gooide de deur voor mijn neus dicht. Ik stond daar bijna in tranen, maar toen besloot ik iets. Zijn onuitgesproken regel zei alleen dat je buiten de klas moest wachten als je te laat was. Er stond nergens dat je voor de deur moest blijven.
Dus liep ik naar de bibliotheek om iets te zoeken om te lezen. Toen hij de deur opendeed en mij miste, moest de school mijn ouders bellen om uit te leggen dat ze mij kwijt waren en waarom. Uiteindelijk vonden ze me. Meneer Richard had het lef om mij in het bijzijn van mijn ouders en de directeur te vragen waarom ik hem niet had verteld waarom ik te laat was.
Ik antwoordde: “Omdat u mij niet liet uitpraten. ” Vervolgens vroeg hij waarom ik niet buiten de deur had gewacht. Ik zei: “Omdat u dat niet gezegd heeft, en ik ging mijn kostbare leertijd, waar mijn ouders voor betalen, niet verdoen door tegen een deur aan te staren. ”
Mijn ouders hebben hem daarna flink de waarheid gezegd.
Meneer Richard sloot daarna minstens zeven jaar niemand meer buiten, zo vertelde mijn jongere broer me later. Het gaf me enorm veel voldoening om die koppige, irritante leraar eens terug te pakken. Op een katholieke school werd ik in mijn laatste jaar geconfronteerd met een nieuwe lerares voor het verplichte vak religie. Laten we haar Patty noemen.
Ze was pas net begonnen en ze had een hekel aan iedereen die niet extreem katholiek was. Elke ochtend begonnen we met gebed, de eed van trouw en de mededelingen voordat de les officieel begon. Patty deed echter expres de deuren op slot. Iedereen die na het begin van het gebed binnenkwam, moest in de gang wachten tot de mededelingen voorbij waren.
Op een ochtend stond mijn vriend Brandon net op tijd aan de bel, maar Patty had de deuren al op slot gedaan. Het gebed begon en een klasgenoot glipte stiekem naar de deur om Brandon binnen te laten. We dachten dat alles goed was, tot de mededelingen eindigden. Patty begon te schreeuwen en eiste te weten wie er tijdens het gebed binnen was gekomen.
Niemand zei iets. Patty werd steeds bozer en riep: “Als jullie niet zeggen wie er binnenkwam tijdens het gebed, gaan jullie allemaal naar de directeur voor een te-laatbriefje. ”
Onze hele klas van ongeveer twintig leerlingen keek elkaar aan. We waren haar gedrag zo zat dat we besloten om precies te doen wat ze zei.
We liepen allemaal naar beneden, naar het kantoor van de directeur en de adjunct-directeur. De adjunct-directeur keek ons verbaasd aan en vroeg wat we daar deden. We legden uit dat Patty ons stuurde voor te-laatbriefjes omdat we Brandon tijdens het gebed hadden binnengelaten. We zeiden: “Patty vindt dat te laat, en niemand wilde de ander verraden.
Brandon was op tijd op school en hij zou gewoon in de klas hebben gezeten als Patty de deuren niet voor de bel op slot had gedaan. ”
De adjunct-directeur zweeg even, keek ons aan, grinnikte en zei: “Ga maar terug naar de les. ” Het was Patty’s eerste en laatste jaar op die school. Toen ik eerstejaars op de universiteit was, had ik een wiskundedocent die zeer streng was in hoe ze lesgaf en hoe ze verwachtte dat wij leerden.
Ze dwong ons bijvoorbeeld aantekeningen te maken; wie dat niet deed, moest de klas verlaten. Tijdens ons tentamen vroeg iemand hoeveel tijd er nog was. Ze zei vijf minuten. Ik was op dat moment pas halverwege.
Ik haastte me en wist de toets net op tijd af te maken. Ik leverde hem in samen met de meeste andere studenten en verliet het lokaal. Toen ik op mijn telefoon keek, zag ik dat er nog twintig minuten over waren. De studenten die niet op tijd klaar waren, vertelden me dat ze na ons vertrek ontdekte dat ze de klok verkeerd had gelezen.
Ze gaf hen twintig minuten extra, tijd die ik en de anderen niet hadden gehad. Ik was altijd goed in wiskunde, maar na het haasten op de helft van de toets haalde ik geen goed cijfer. Het deel dat ik niet had gehaast, was perfect. De volgende les, nadat ze onze resultaten had laten zien, zei ze dat we een strategie moesten ontwikkelen om onze cijfers te verbeteren.
Als we een plan maakten, ons eraan hielden en bewijs leverden, zou ze ons extra punten geven. Ze verwachtte zoiets als “Ik ga elke week oefenen” met foto’s als bewijs. Ik gaf haar niet per se de schuld van het verkeerd lezen van de klok, maar ik gaf haar wel de schuld van mijn slechte cijfer. Ik wist zeker dat ik een perfecte score had gehaald met die twintig extra minuten.
Dus zei ik dat mijn strategie was: een horloge meenemen naar het volgende tentamen. Was dat arrogant? Ja. Maar ik vond het ook belachelijk om mee te doen met haar plan om onze studie tot in detail te controleren.
Ze werd boos en zei dat ik zonder extra inspanning zeker zou zakken voor het eindexamen. Ik verzekerde haar dat het horloge genoeg was. Maanden later, op de dag van het eindexamen, leverde ik als bewijs een foto in van een horloge om mijn pols. Ik haalde een perfecte score op het eindexamen.
Omdat mijn strategie had gewerkt, moest ze me de extra punten geven, hoewel ze eerst nog ruzie maakte dat ik ze niet verdiend had. Dit verhaal gaat over een directeur die ontslagen werd. Het gebeurde toen ik in de achtste klas zat, en ik voel nog altijd trots als ik eraan terugdenk. Ik zat op een kleine particuliere school die onderdeel was van een netwerk van internationale scholen in de Verenigde Staten.
Dit netwerk had een eigen schoolbestuur dat onder meer besliste over het aannemen en ontslaan van directeuren. Onze directeur vertrok halverwege het schooljaar naar een andere school, en de directeur van het bestuur voor onze staat nam tijdelijk haar rol over. Ze zou naar verwachting een jaar of twee blijven. Veel studenten haatten haar.
Ze begon onmiddellijk haar positie binnen het schoolbestuur boven het hoofd van andere leraren te hangen en ze was ontzettend neerbuigend tegen alle leerlingen, ook de middelbare scholieren. Ze behandelde ons alsof we kleine kinderen waren. We noemen haar Mary. Sinds de zesde klas werd ik gepest door een groep meisjes uit mijn jaar.
Ze fluisterden beledigingen in de les, verspreidden geruchten, lieten me struikelen in de gang, probeerden de rest van de klas tegen me op te zetten en maakten me vervolgens belachelijk omdat ik minder vrienden had. Ik had op dat moment een ongediagnosticeerde vorm van autisme en zij maakten misbruik van mijn letterlijke manier van denken door me stomme dingen te laten geloven waardoor ik pijn leed. Ik raakte er zwaar depressief van. Tegen het einde van de achtste klas had ik er genoeg van.
Omdat ik na dat jaar naar een betere school voor de bovenbouw zou gaan, vond ik dat ik me eindelijk tegen deze meiden moest verzetten. Ik had niet de moed om in mijn eentje naar hen toe te gaan, dus zocht ik een paar andere meisjes op die ook door hen werden gepest. We spraken af wat we zouden zeggen en gingen tijdens de lunch naar hen toe. We zeiden dat ze ons met rust moesten laten, anders zouden we allemaal naar Mary gaan.
Geen uur later werd ik uit mijn biologieles geroepen om naar Mary’s kantoor te komen. Ze had ons allemaal laten komen. De pestkoppen waren blijkbaar zelf naar Mary gegaan met een zielig verhaal dat wij hen pestten en dat wij hen hadden omringd en bedreigd toen zij zich probeerden te verdedigen. Mary had hun verhaal voor zoete koek aangenomen.
Ze begon tegen ons te schreeuwen dat we ons moesten schamen en dat we uit de buurt van die arme meiden moesten blijven, anders zouden onze ouders gebeld worden. Mary zei zelfs dat ze bevriend was met de moeder van een van de pestkoppen en dat dat meisje op haar vorige school al gepest was en dat zoiets hier niet mocht gebeuren. Ze vroeg mij direct wat er tijdens de lunch was gebeurd. Mijn eerlijke antwoord beviel haar duidelijk niet, want ze wuifde het weg en bleef schreeuwen.
Ze voegde eraan toe dat wie haar ook maar probeerde te onderbreken, van school zou worden gestuurd. Ik bleef stil omdat ik niet van school gestuurd wilde worden en mijn kans op mijn nieuwe school niet op het spel wilde zetten. Maar ik kookte van woede. Die woede werd pure razernij toen ik zag dat een van de twee pestkoppen achter Mary’s rug naar ons stond te grijnzen.
Toen Mary ons eindelijk liet gaan, liep ik naar het kantoor vooraan om me voor de rest van de dag ziek te melden. Mijn moeder werd gebeld om me op te halen. Zodra ik in de auto zat, vertelde ik haar alles wat er was gebeurd. Ik kon het gesprek in Mary’s kantoor bijna woord voor woord navertellen, inclusief de dreiging met schorsing als we onze mond opendeden.
Mijn moeder was woedend en belde Mary persoonlijk om haar de waarheid te zeggen. Ik vertelde haar ook de namen van de andere meisjes die vernederd waren, en mijn moeder belde hun ouders. Velen van hen belden ook Mary om te klagen. De volgende dag vertelde ik aan al mijn klasgenoten wat er was gebeurd.
Dat zette veel van hen tegen de pestkoppen op en zorgde ervoor dat ik hen kon overhalen om hun ouders te vragen brieven naar het schoolbestuur te sturen over Mary’s gedrag. Ondertussen bleef ik uit de buurt van de pestkoppen. Wanneer een leraar vroeg waarom ik hen zo bewust ontweek, vertelde ik dat ze me pestten en dat Mary hen beschermde. Ik was een goede leerling en had een goede band met veel leraren, die soms tijdens de lunch bij me kwamen zitten omdat ik weinig vrienden had.
Ze geloofden me en dienden hun eigen klachten in. Toen Mary me hierover probeerde aan te spreken, zei ik simpelweg dat ik de leraren precies vertelde wat zij ons had gezegd, zodat ze niet per ongeluk ons met die meiden zouden laten samenwerken. De hele zaak werd zo’n puinhoop voor Mary dat ze onmiddellijk werd ontheven als interim-directeur en kort daarna ook haar functie als bestuursdirecteur verloor. Ik ging naar mijn nieuwe school met een behoorlijk zelfgenoegzaam gevoel.
Dit speelde zich af op mijn oude school, meer dan tien jaar geleden. Ik zat in mijn laatste jaar op een kleine plattelandsschool waar de slimme leerlingen hun junior- en seniorjaar doorbrachten in een apart gebouw waar ze via afstandsonderwijs collegecursussen volgden. In mijn juniorjaar stond daar een vrouw aan het hoofd die al vijftien jaar lesgaf in het district. Ze kende ons, onze families, had ons in verschillende klassen lesgegeven en coachte driekwart van ons in atletiek of tennis.
Onze hele school, van kleuters tot twaalfde klassers, telde geen vijfhonderd leerlingen. Ze vertrouwde ons, kende onze streken en zorgde ervoor dat we onze lessen echt keken en onze opdrachten op tijd inleverden. Verder mochten we onze tijd besteden zoals we wilden, zolang we productief bezig waren. In mijn geval betekende dat meestal gitaar spelen en sportboeken lezen.
Na de zomer kwam er echter een nieuwe leraar. Onze favoriete docent was vertrokken. In haar plaats stond een lange, roodharige kwal die niemand van ons ooit had gezien. Het bleek de nieuwe hoofdcoach van het meisjesbasketbalteam te zijn en onze nieuwe begeleider voor het afstandsonderwijs.
Onze cursussen begonnen pas over een paar weken, dus besteedde hij de eerste dag aan het vertellen hoe blij wij mochten zijn met hem. Hij had de afgelopen tien jaar in de universitaire wereld gezeten, hij wist hoe het werkte, en hij zou ervoor zorgen dat wij niet achteroverleunden omdat we eindexamenleerlingen waren. De weken daarna liet hij ons zinloze oefenopdrachten doen, zoals een essay schrijven over respect of onderzoek doen naar een nieuwe auto voor zijn vrouw, met bronvermelding. Dit onder het mom van voorbereiding.
De studenten legden hem beleefd uit dat deze cursussen via een community college liepen en meestal niet moeilijker waren dan een normale highschool-les, behalve de bèta-vakken. Bob, zoals we hem noemen, bleef echter doorgaan. Hij beledigde studenten die iets deden wat hem niet beviel of die een politieke mening hadden die afweek van die van hem. Hij eiste dat we al ons huiswerk eerst aan hem voorlegden voordat we het aan onze echte professoren gaven.
Hij keek het echter langzaam na, waardoor velen van ons punten verloren wegens te laat ingeleverd werk. Hij vertelde ons regelmatig dat we veel te onvolwassen waren voor dit soort onderwijs en dat hij ons het liefst terugstuurde naar het hoofdgebouw voor echte lessen. Het punt waarop de emmer overliep, kwam aan het einde van het eerste semester. We hadden allemaal onze tentamens gemaakt en gehaald, en we keken uit naar een rustige periode.
Bob kwam die ochtend in een slechter humeur dan normaal binnen. Jaren later hoorde ik dat dit de dag was waarop zijn vrouw de scheiding aanvroeg. Hij begon een meisje te bekritiseren om hoe ze gekleed was. Ze negeerde hem, net als de rest van ons.
Toen begon hij weer een van zijn toespraken over hoe slecht en verwend wij allemaal waren. Niemand lette op hem, wat hem nog bozer maakte. Maar hij wist dat hij ons niet echt kon straffen. Dus richtte hij zich op een leerling die in ons klaslokaal zat voor bijles, omdat dit een rustige, consistente omgeving was.
Hij was de enige in de klas die daadwerkelijk aan het werk was. Bob vroeg hem wat hij aan het doen was. De leerling antwoordde nogal bot dat hij aan het studeren was voor een toets, zodat hij niet zou blijven zitten. Bob zei toen: “Waarvoor?
Zodat je later bij de plaatselijke snackbar hamburgers kunt flippen? Je gaat het toch niet halen, dus heb respect en let op wanneer ik praat. ”
Dat was voor mij het moment. Die leerling was mijn neef.
Ik kende zijn academische en persoonlijke problemen en ik wist hoe hard hij werkte om zijn leven op de rit te krijgen. Onze familie was bekend en welgesteld in het dorp, en mijn neef werd door sommigen buiten onze familie gezien als een mislukkeling, ondanks zijn buitengewoon vriendelijke karakter. Deze stomme leraar beledigde nu het kwetsbaarste lid van de klas, en mijn familie. Ik besloot dat het tijd was om hem pijn te doen op de ergste manier die ik kon bedenken, zonder mezelf te schaden of gearresteerd te worden.
Mijn moeder gaf al vijfentwintig jaar les in het district en mijn stiefvader was gepensioneerd decaan, dus ik kende de regels. Ik had eerder bewust niets over zijn gedrag aan mijn ouders verteld, omdat Bobs dochter bevriend was geraakt met onze vriendengroep en ik wist hoe zwaar haar leven zou worden als haar vader zijn baan zou verliezen. Zijn reputatie maakte haar leven al moeilijk genoeg. Ik wist wat er ging komen en merkte achteloos op: “Hé coach Bob, het lijkt erop dat als je half zoveel van basketbal zou weten als jij denkt te weten over dat onderwerp, je nog steeds je baan op die universiteit zou hebben.
Of je contract was verlengd tijdens de laatste bestuursvergadering. Waar ga je naartoe als het schooljaar voorbij is? ”
De kamer werd doodstil. Dat nieuws stond nog niet in de krant.
Bobs gezicht kleurde felrood. Met een trillende stem zei hij tegen me: “Naar buiten, nu. ” Ik legde rustig mijn boek neer en stapte naar de hal. Bob volgde me, sloot de deur en schreeuwde minstens vier minuten lang allerlei beledigingen en vloeken in mijn gezicht.
Ik was blijkbaar de meest verwaande, luie, verwaande idioot die hij ooit had gezien. Ik had misschien iedereen voor de gek kunnen houden, maar hem nooit. Ik zou nooit iets bereiken in het leven en ik zou alleen maar parasiteren op mijn familienaam. Ik moet toegeven dat zijn longinhoud indrukwekkend was.
Ik geloof niet dat hij ademhaalde tijdens zijn hele tirade. Toen hij even stil was om op adem te komen, vroeg ik: “Coach Bob, mag ik teruggaan naar mijn boek? ” Hij schreeuwde: “Nee! Jij gaat direct naar de directeur, ik schrijf op wat je zei en jij zet je handtekening eronder.
Begrepen? ” Ik antwoordde: “Ja, meneer. Met plezier. ” Bob viel stil en keek me vragend aan.
Ik vervolgde: “Ik ga graag naar de directeur. Ik moet hem vragen om een aanbevelingsbrief voor een beurs. Natuurlijk zal hij vragen wat mij ertoe bracht om zoiets respectloos te zeggen. Natuurlijk kan ik niet liegen.
Ik zal ons gesprek hier buiten vermelden. ”
Op dat moment kwam een lerares uit een ander klaslokaal naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Toevallig was zij ook familie van me. Ze had het einde van zijn schitterende toespraak gehoord.
Ze wilde iets zeggen, maar ik draaide me om en gaf haar een glimlach en een knipoog. Ik had het in de zak. Bob stuurde me terug naar het lokaal en volgde me. Ik bleef bij de deur staan wachten op mijn strafverwijzing.
Er gebeurde niets. Toen zei hij: “Ga zitten, Jones. ” Ik antwoordde: “Coach Bob, ik geloof dat insubordinatie in de klas een verwijzing naar de directeur vereist. ” Hij zei: “Als je het zo wilt spelen.
” Zijn stem begon te stijgen, maar hij begreep zijn situatie. Hij schreef de verwijzing en ik liep opgewekt naar het administratiekantoor. De directeur was verbaasd me te zien, en nog meer verbaasd dat ik voor disciplinaire maatregelen was gestuurd. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en kreeg één dag nablijven wegens openlijke disrespect voor een leraar, wat ik eigenlijk wel verdiende, en een bedankje voor mijn eerlijkheid.
De volgende twee weken waren heerlijk. Bob sprak nauwelijks een woord en besteedde het grootste deel van zijn tijd aan het boos naar me kijken of het doorzoeken van vacatures. Aan het begin van het tweede semester was hij verdwenen. Hij had vlak voor de kerstvakantie op het laatste moment een kans elders aangenomen en moest verhuizen voor de start van het voorjaarstraining.
Wat een toeval. Jaren later hoorde ik dat hij bij zijn volgende baan al snel werd ontslagen en dat hij inmiddels gescheiden was. Het andere personeel had blijkbaar herhaaldelijk geklaagd over zijn gedrag en hij stond al lang op zeer dun ijs voordat ik mijn stunt uithaalde. Eerlijk gezegd voel ik na het opschrijven van dit verhaal wel een beetje medelijden met hem.
Op de middelbare school hadden we een lerares Engels met een zeer eigenzinnige manier van beoordelen. Als zij een boek geweldig vond, moest de klas het lezen. Als je het niet deed, kreeg je geen goed cijfer voor je verslag. Ik was een fervent lezer en had in groep drie al de hele schoolbibliotheek uitgelezen.
Haar boekenkeuze was niet aan mij besteed. Ze was ook het type leraar dat vond dat haar vak het belangrijkste was. Daardoor was de werkdruk aanzienlijk. Een week voor het eindexamen vertelde ze ons dat het eindexamen zestig procent van ons semestercijfer zou wegen.
Ze zei dat ze ons voorbereidde op de universiteit. Omdat ze zoveel gewicht gaf aan het eindexamen, gaf ze ons wel de kans om extra punten te verdienen. Voor elke vier regels van het gedicht The Rime of the Ancient Mariner die we uit het hoofd konden opschrijven op de achterkant van de toets, kregen we één punt extra. Ik had een moeilijk jaar gehad door haar manier van beoordelen en stond op dat moment op een B.
Maar dit was mijn kans om te schitteren. Ik heb een talent voor het onthouden van dingen. In mijn eerste jaar had ik twee uur voor de première de tekst van de hoofdrol in een toneelstuk geleerd omdat de hoofdrolspeler was uitgevallen, en ik speelde drie avonden zonder één regel te vergeten. Deze kans leek voor mij gemaakt.
Thuis zocht ik het gedicht op. Het had meer dan vierhonderd regels. Ik ging aan de slag. Toen kwam de dag van het eindexamen.
Ik ging vol vertrouwen zitten en wachtte op mijn toets. We kregen een eindexamen van vijftien pagina’s en drieënhalf uur de tijd. Ik schreef mijn naam bovenaan en draaide het blad onmiddellijk om. De volgende tijd schreef ik razendsnel vierhonderd regels van het epische gedicht woord voor woord op de achterkant.
Toen keek ik pas naar de vragen die ze voor ons had bedacht: meerkeuzevragen, essayvragen en invuloefeningen. Ik vulde in wat ik wist, raadde de meerkeuzevragen die ik niet wist en negeerde de essayvragen. En toen het leuke gedeelte. Nog geen uur na het begin van het eindexamen liep ik triomfantelijk naar haar bureau.
Ik legde mijn toets op haar bureau en zei: “Fijne zomer. ” Ze zei: “Grappig. Dit eindexamen duurt drieënhalf uur. Ga zitten en maak je toets af.
” Ik antwoordde: “Nee, ik ben klaar. Ik heb meer dan honderd procent. ” Ze zei: “Laat me je papier eens zien. ” Ze bekeek mijn toets en zag de lege essays en invulvragen.
Nog geïrriteerder zei ze: “Je hebt niet eens de helft beantwoord. Ga zitten en maak je toets af. ” Ik liet me niet wegsturen. “Nee, ik ben klaar.
Ik heb meer dan honderd procent. ”
Ze werd nu echt kwaad en haar gezicht begon te verkleuren. Ze keek me aan en vroeg hoe ik dacht meer dan honderd procent te hebben terwijl ik zoveel had opengelaten. Met een brede glimlach zei ik: “Kijk op de achterkant.
U zei dat voor elke vier regels van het gedicht die we uit het hoofd opschreven, we één punt extra kregen. U zult zien dat ik alle vierhonderd regels heb opgeschreven. Volgens mijn berekening is dat honderd procent extra punten. Alles wat ik op deze toets heb ingevuld is bonus.
Dus ik heb meer dan honderd procent. ”
Haar gezicht werd dieprood. Haar knokkels waren wit terwijl ze mijn papier vasthield en ze staarde me aan met haat in haar ogen. Ik zei gewoon: “Fijne zomer.
” Ik kreeg een A voor het vak. Mijn eindexamen was honderdvijfenveertig procent. De les is duidelijk: daag studenten niet uit.
Je weet nooit hoe ver iemand gaat om jou dwars te zitten, vooral als je een gemene leraar bent.
