Lena trok de deur van de personeelsingang achter zich dicht en leunde even tegen de koude muur. Haar benen deden pijn na een dienst van twaalf uur, haar rug brandde van het eindeloze bukken over de ziekenhuisbedden. De novemberwind sloeg in haar gezicht en ze huiverde, trok de capuchon van haar blauwe jas over haar hoofd. Het was acht uur ‘s avonds en de duisternis had het terrein van het regionale ziekenhuis stevig in zijn greep.
Lena zocht mechanisch in haar tas naar de sleutels van haar huurappartement en liep naar de uitgang. Drie maanden geleden waren die sleutels het enige wat ze had meegenomen uit haar gezamenlijke leven. Al het andere, het driekamerappartement in de nieuwbouw, de auto, de gezamenlijke foto’s, was bij Markus, haar ex-man, gebleven. ‘Ik kan niet meer, Lena, je bent altijd aan het werk, altijd moe.
Ik wil een vrouw, geen verpleegster die thuiskomt en instort. ‘ Zijn woorden klonken nog steeds in haar oren, ook al was er bijna een half jaar verstreken sinds die avond. Lena had toen niet gestreden, niet uitgelegd dat het ziekenhuis meer was dan alleen een baan. Ze had gewoon haar spullen gepakt en was gegaan.
Nu huurde ze een eenkamerappartement aan de rand van de stad, in een oud flatgebouw waar ‘s avonds de radiatoren piepten en het naar koolrolletjes van de buren rook. Het salaris als verpleegster was genoeg voor huur, eten en vervoer, soms voor een bosje simpele bloemen op haar tafel om de triestheid van de eenzaamheid een beetje te verlichten. Lena liep langs de hoofdingang met het felle bord ‘Centrale Spoedeisende Hulp’ en sloeg af naar de zijpoort. Hier bij de personeelsingang waren bijna nooit mensen, alleen de auto’s van het personeel op de parkeerplaats en af en toe rokende zorgmedewerkers.
Maar de afgelopen drie maanden had zich hier nog een vaste gast gemeld. Nikolai Petrov zat op zijn gebruikelijke plek op de houten bank bij het hek, bedekt met een oude gewatteerde jas en een vettige deken. Een oudere man van rond de zeventig met een grijze, verwarde baard en vriendelijke maar vermoeide ogen. Naast hem stond een versleten sporttas met zijn weinige bezittingen.
Lena had hem voor het eerst eind augustus gezien, na haar verhuizing. Het was toen heet geweest en de oude man had op dezelfde bank gedommeld, zijn gezicht bedekt met een krant. Ze was voorbijgelopen, maar na een paar stappen stil blijven staan. Ze had zich omgedraaid, de kromme gestalte bekeken en plotseling met heldere duidelijkheid begrepen: deze man heeft honger.
De volgende dag had ze hem broodjes uit de ziekenhuiskantine meegebracht, daarna warme soep in een thermoskan, en een week later wist ze zeker dat ze elke avond na haar dienst een warme maaltijd voor hem zou kopen in de nabijgelegen kantine. Vijftien euro per dag, vierenvijftig euro per maand, bijna een kwart van haar salaris, maar ze kon het niet laten. ‘Goedenavond, meneer Petrov. ‘ Lena ging naast hem op de rand van de bank zitten en gaf hem de warme zak.
De geur van groene kool met kip vermengde zich met de novemberkou. ‘Lenatsjenka, mijn lieve kind. ‘ De oude man knikte dankbaar en nam de zak met beide handen aan. Zijn vingers waren gebarsten van de kou, de nagels afgebroken.
‘Alweer jij. Je had je geen kosten moeten doen. ‘ ‘Ach, ik heb al gegeten in de kantine,’ loog ze uit gewoonte. In werkelijkheid was het geld niet genoeg voor twee avondmaaltijden, maar Lena had allang geleerd om thuis genoegen te nemen met thee en koekjes.
Het was belangrijker om Nikolai Petrov een warme maaltijd te zien eten dan om haar eigen honger te stillen. Ze zaten zo enkele minuten zwijgend, ieder in eigen gedachten verzonken. Lena keek hoe de oude man voorzichtig de plastic bak opende, hoe eerbiedig hij de geur van het eten inademde. In die momenten vergat ze haar eigen problemen, de lege woning waar ze niet naar terug wilde keren, Markus die vast al een minder vermoeide levensgezellin had gevonden.
‘Bent u een veteraan? ‘ had ze hem eens gevraagd in de eerste weken van hun kennismaking, toen haar een verbleekte medaille aan zijn gewatteerde jas was opgevallen. ‘Afghanistan,’ had Nikolai Petrov kort geantwoord. ‘Dat is lang geleden.
Een ander leven. ‘ Meer had hij over zichzelf niet verteld en Lena had niet doorgevraagd. Ze begreep dat iedereen zijn eigen pijn had, zijn eigen redenen om op straat te belanden. Misschien had hij dit leven zelf gekozen.
Misschien had het leven het voor hem gekozen. Het maakte niet uit. Weken gingen voorbij. Op september volgde oktober, op oktober november.
Lena bracht elke avond eten. Soms wisselden ze een paar woorden, soms knikten ze elkaar alleen maar toe. Nikolai Petrov wachtte altijd op dezelfde bank, bedankte altijd, wenste altijd een fijne avond. Eén keer vertelde hij dat hij vroeger een zoon had gehad.
Die was volwassen geworden, naar een andere stad verhuisd, belde niet meer. Lena vroeg niet naar details. Ze zag hoe de lippen van de oude man trilden toen hij erover sprak. Een week later vroeg Nikolai Petrov waarom ze alleen was.
Niet uit nieuwsgierigheid, maar eerder uit medeleven. Lena haalde haar schouders op en antwoordde kort dat ze gescheiden was. ‘Dat gebeurt,’ knikte hij begrijpend. ‘Belangrijk is dat je hart niet verbittert.
‘ Die woorden bleven haar om de een of andere reden bij, misschien omdat ze eerlijk waren. Het werk in het ziekenhuis nam Lena volledig in beslag. De interne afdeling waar ze werkte was altijd overvol met patiënten. Oudere dames met diabetes, mannen na een hartaanval, vrouwen met hoge bloeddruk, eindeloze infusen, injecties, verbanden, bloeddrukmetingen.
Lena kende elke patiënt bij naam, wist wie welke medicijnen nodig had, wie welk dieet moest volgen. Hoofdverpleegkundige mevrouw Brand zei vaak dat Lena een gouden werkster was, waarvan er tegenwoordig nog maar weinig waren. Maar er waren in het ziekenhuis ook andere mensen, mensen die niet uit roeping maar om het salaris werkten. De zorgmedewerker Ingo bijvoorbeeld, een norse man van rond de dertig die altijd met een ontevreden gezicht rondliep en elk verzoek afsnauwde.
Of de hoofdarts van de interne afdeling, dr. Kraftzov, een gezet man met een glimmend gezicht die een dure dienstauto reed en de verpleegsters van bovenaf behandelde. Lena probeerde hem niet onnodig tegen te komen. Op een avond, half oktober, moest Lena langer in het ziekenhuis blijven.
Een collega was ziek geworden en ze werd gevraagd om een paar uur in te vallen. Toen ze eindelijk klaar was, was het half elf. De gangen waren leeg, alleen de noodverlichting brandde in de kamers en wierp lange schaduwen op de muren. Lena liep door de gang op de derde verdieping, langs de kantoren van de artsen.
Haar stappen echoden op de tegelvloer. Ze wilde alleen nog naar huis, in bed vallen en alles vergeten. Maar toen ze langs het kantoor van de hoofdarts liep, hoorde ze plotseling stemmen. De deur stond op een kier en licht viel door de spleet.
Lena vertraagde onwillekeurig haar pas. Ze wilde niet afluisteren, maar in de lege nachtgang leek elk geluid luid en trok het haar aandacht. ‘Ingo, ik heb je gezegd, wees voorzichtiger met de leveringsbonnen. ‘ Dat was de stem van dr.
Kraftzov. Geïrriteerd, gedempt, maar duidelijk. ‘Ja, alles in orde, dr. Kraftzov,’ antwoordde een andere, jongere stem.
Lena herkende onmiddellijk de zorgmedewerker Ingo. ‘De afschrijvingen verlopen volgens plan. De apotheker is onze man. De preparaten gaan zonder onnodige vragen naar buiten.
Pas op, een fout van mij of jou en we vliegen er allebei uit. Begrepen? Dit zijn dure medicijnen, als iemand een onregelmatigheid opmerkt. Wie zou dat controleren?
De controle is formeel afgeschreven op ernstig zieke patiënten. Wie zou daar onderzoek naar doen? Als de documenten maar in orde zijn en onze nieuwe afnemer goed betaalt. Dat heb je zelf gezien.
‘ Lena liep haastig verder, probeerde stil te zijn, maar haar hakken klikten toch op de vloer. Het gesprek in het kantoor brak af. Ze versnelde haar pas, rende bijna naar de trap. Haar hart klopte in haar keel.
Pas toen ze buiten was, kon ze opgelucht ademhalen. De koude lucht brandde in haar longen, haar handen trilden toen ze een sigaret uit haar tas haalde. Lena had al twee jaar niet meer gerookt, maar nu viste ze een lang vergeten pakje tevoorschijn en stak er een op. Wat was dat?
Afschrijving, preparaten, afnemer? Ze was geen naïeve verpleegster. In elk ziekenhuis waren er onderhandelingen, dat wist iedereen. Ergens verdwenen verbanden, ergens medicijnen, maar wat ze net had gehoord klonk als iets ernstigs.
Dure preparaten, valse afschrijvingen. Dat was geen kleine diefstal meer, dat was een systeem. Lena nam een trekje en hoestte onmiddellijk. Ze was het ontwend.
Ze gooide de sigaret weg en wreef met haar handpalmen over haar gezicht. Wat moest ze nu doen? Iemand vertellen, de kliniekdirecteur, de politie, maar ze had geen bewijs. Ze had alleen een flard van een gesprek gehoord.
Misschien had ze iets verkeerd begrepen. Misschien hadden ze iets volkomen legaals besproken. Alleen de formuleringen waren vreemd. En trouwens, wat ging het haar aan?
Lena had net een nieuw begin gemaakt. Ze had een nieuwe baan, probeerde de scheiding te vergeten. Zich bemoeien met een conflict met de hoofdarts van een afdeling zou haar einde betekenen. Ze zouden haar in een mum van tijd ontslaan als ze lastige vragen ging stellen.
Ze zouden een reden vinden en dan moest ze maar eens met een slecht getuigschrift een baan in een ander ziekenhuis zien te vinden. Nikolai Petrov sliep die avond al op de bank, bedekt met de deken over zijn hoofd. Lena zette de zak met eten stilletjes naast hem neer en liep naar de halte. In de bus was het benauwd en druk.
Het rook naar natte jassen en goedkoop herenparfum. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de beslagen ruit en sloot haar ogen. Thuis in haar kleine eenkamerappartement zette Lena thee, ging bij het raam zitten en staarde in de duisternis. Buiten motregende het, waardoor de lichten van de stad in gele vlekken vervaagden.
Ze omklemde de hete kop met beide handen en probeerde zichzelf te kalmeren. ‘Dit is jouw zaak niet,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Helemaal niet jouw zaak. ‘ Maar die nacht sliep ze slecht.
Lena woelde heen en weer, viel in onrustige slaap en werd weer wakker. Ze had vreemde dromen. Ziekenhuisgangen die veranderden in een labyrint. De stem van dr.
Kraftzov die door de lege ziekenkamers echode, Ingo met zijn norse gezicht die haar volgde. ‘s Ochtends werd ze gebroken wakker met een zwaar hoofd. Ze trok haar werkkleding aan, vlocht haar haar, stiftte haar lippen met bleke lippenstift, tenminste een schijn van frisheid. In de spiegel zag ze een bleke vrouw met donkere kringen onder haar ogen.
Achtentwintig jaar oud, maar ze zag eruit als veertig. In het ziekenhuis heerste de gebruikelijke chaos. De rij bij de spoedeisende hulp reikte tot aan de uitgang. In de behandelkamer ontbraken weer wegwerpspuiten.
In kamer zeven streden twee patiënten om de plek bij het raam en werden bijna handtastelijk. Lena rende heen en weer tussen de verdiepingen, legde infusen aan, deelde tabletten uit, kalmeerde de huilende oma Frieder die doodsbang was voor haar aanstaande operatie. Dr. Kraftzov zag haar alleen vluchtig.
Hij liep met de hoofdverpleegkundige door de gang en besprak iets aan de hand van documenten. Een normale hoofdarts op een normale dag. Ingo duwde een kar met vuile was richting wasserij, zonder zijn blik op te heffen. Een normale zorgmedewerker die zijn werk deed.
Geen van hen keek Lena ook maar aan. Ze was voor hen een niemand, het lagere verplegend personeel, een radertje in de ziekenhuismachine, en dat stelde haar gerust. Ze hadden haar gisteren in de gang dus niet opgemerkt. Alles was in orde.
Tegen de middag had Lena het nachtelijke gesprek bijna vergeten. Het werk nam haar volledig in beslag en liet geen tijd voor piekeren en angsten. Precies daarom hield ze van haar beroep, als je voor andere mensen precies op dat moment nodig was. Je had geen tijd om over je eigen problemen en angsten na te denken.
‘s Avonds ging ze zoals gewoonlijk naar de kantine tegenover het ziekenhuis en kocht het avondeten voor Nikolai Petrov. Groene kool met frikadel en zoete thee. Het meest vullende wat haar bescheiden budget toeliet. In haar tas ritselden de laatste briefjes tot aan de betaaldag, maar dat maakte niet uit.
De oude man wachtte op de bank en toen hij haar zag, zwaaide hij vriendelijk. ‘Hoe was je dag, Lenatsjenka? ‘ vroeg hij, terwijl hij de zak aannam. ‘Normaal,’ zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten.
‘Moe ben ik natuurlijk, maar dat is normaal. ‘ ‘Je bent nog jong, dat red je wel. ‘ Nikolai Petrov opende de bak en ademde dankbaar op. ‘Ach, wat ruikt dat heerlijk.
En ik heb op jouw leeftijd al in de bergen gevochten. Hongerig, bevroren, onder vuur, en toch overleefd. Zie je wel. ‘ Ze zwegen.
In de verte huilde de sirene van een ambulance. Een bekend geluid op het ziekenhuisterrein. Lena keek naar de lichten in de ramen van de interne afdeling op de derde verdieping. Daar, achter een van die ramen, was het kantoor van dr.
Kraftzov. Ze vroeg zich af of hij daar nu zat en telde hoeveel geld de gestolen medicijnen hem hadden opgeleverd. ‘Waarom ben je zo nadenkend? ‘ Nikolai Petrov keek haar aandachtig aan met samengeknepen ogen.
‘Ach, niets bijzonders,’ schrok Lena. ‘Ik denk na over het werk. Soms hoor je iets toevallig en weet je dan niet wat je moet doen, praten of zwijgen. ‘ De oude man knikte terwijl hij op de frikadel kauwde.
‘Moeilijke vraag. Het hangt ervan af wat je hebt gehoord. ‘ ‘Niets belangrijks,’ wuifde ze haastig. ‘Ik heb me waarschijnlijk maar iets verbeeld.
Ik ben overwerkt. ‘ Nikolai Petrov drong niet aan. Hij stelde eigenlijk nooit vragen en dat waardeerde Lena in hem. De oude man at zijn eten op, verpakte de lege bak zorgvuldig in de zak en veegde zijn mond af met zijn mouw.
‘Dank je, dochter. Elke dag dank ik het lot dat je hier langskomt. Je bent zo’n goede ziel. Zoiets vind je tegenwoordig zelden.
‘ Lena glimlachte voor het eerst die vermoeiende dag. ‘Het is toch geen moeite voor mij. ‘ ‘Echt? Pas goed op jezelf.
Het wordt kouder. ‘ ‘Ik ben gewend aan kou. Maak je geen zorgen. Ik heb erger meegemaakt.
‘ Ze stond op, trok haar tas recht op haar schouder. ‘Tot morgen, meneer Petrov. ‘ ‘Tot morgen, Lenatsjenka. Pas op jezelf.
‘ Lena liep naar de halte en dacht erover na dat deze dakloze oude man de enige persoon in haar leven was die oprecht geïnteresseerd was in hoe het met haar ging. Haar moeder woonde ver weg en belde één keer per week. Haar vriendinnen hadden zich na de scheiding verspreid. De collega’s op het werk waren beleefd, maar niet meer dan dat.
Maar Nikolai Petrov vroeg elke avond hoe haar dag was geweest. En dat was vreemd ontroerend. De dagen reegden zich aaneen tot weken, de weken sleepten zich voort. Werk, woning, weer werk, zeldzame telefoontjes met haar moeder die in een andere deelstaat woonde en zich voortdurend zorgen maakte om haar dochter.
Nog zeldzamere berichten van Tonia, haar voormalige vriendin, die zich na de scheiding om de een of andere reden had gedistantieerd. Waarschijnlijk had ze de kant van Markus gekozen. Zo gebeurde het vaak. Vrienden verdeelden zich na een scheiding als gemeenschappelijk bezit.
Lena miste haar vroegere leven niet. Vreemd genoeg had ze in deze maanden van eenzaamheid iets belangrijks begrepen. Bij Markus had ze zich eenzamer gevoeld dan nu. Hij had haar niet gehoord, niet gezien.
Hij had een mooie vrouw nodig voor de status, een vrolijke metgezel voor uitstapjes in de natuur, een gastvrouw voor recepties, geen vermoeide verpleegster met voortdurend gezwollen benen en de geur van ziekenhuisontsmettingsmiddel aan haar kleren. De enige persoon die haar echt zag, was, hoe vreemd het ook klonk, de dakloze veteraan bij het ziekenhuishek. Nikolai Petrov vroeg nooit waarom ze alleen was, gaf geen advies, had geen medelijden. Hij accepteerde haar gewoon zoals ze was, en dat was meer dan genoeg.
November was nu volledig aangebroken. ‘s Ochtends vormde zich een dun laagje ijs op de plassen en ‘s avonds hing er een vochtige, doordringende kou in de lucht. Lena droeg nu een warme jas en een gebreide muts, en Nikolai Petrov wikkelde zich in meerdere lagen kleding, maar trilde toch van de kou op zijn bank. Die avond verliet ze het ziekenhuis zoals gewoonlijk.
Het was een zware dienst geweest. Twee patiënten waren met complicaties binnengebracht. Ze had bijna zonder pauze tussen de kamers heen en weer moeten rennen. Haar benen deden zo’n pijn dat Lena serieus overwoog om haar avondritueel over te slaan en direct naar huis te gaan.
Maar de gedachte dat Nikolai Petrov wachtte, liet haar niet los. De oude man was eraan gewend geraakt. Hij rekende op haar. Lena ging naar de kantine, kocht groene kool met goulash en hete thee in een thermosbeker.
De verkoopster, een stevige vrouw van rond de vijftig, kende haar inmiddels. ‘Breng je het weer naar die dakloze? ‘ vroeg ze terwijl ze het eten inpakte. ‘Je bent echt te goed.
Dat zijn toch allemaal alcoholisten, weet je. ‘ Lena zweeg, betaalde en ging naar buiten. Mensen dachten altijd dat ze het leven van anderen beter kenden dan de persoon zelf. Nikolai Petrov dronk niet.
Ze had hem nooit dronken gezien en hij rook ook niet naar alcohol. Hij was gewoon een oude, vermoeide man die door het leven gebroken was. De bank bij het ziekenhuishek was op zijn plek, maar Nikolai Petrov was er niet. Lena bleef staan en keek verbaasd om zich heen.
Vreemd. In al die drie maanden had hij op dit tijdstip nooit ontbroken. Hij had altijd op haar gewacht, altijd op dezelfde plek gezeten. Ze liep een paar stappen langs het hek en zag hem.
De oude man stond in de schaduw van het gebouw bij de personeelsingang, met zijn rug tegen de muur gedrukt. In het zwakke licht van de lantaarn zag zijn gezicht gespannen, zelfs bang. ‘Meneer Petrov,’ riep ze zacht toen ze dichterbij kwam. Hij schrok en draaide zich om.
Toen hij Lena zag, ademde hij opgelucht uit, maar de uitdrukking van angst verdween niet van zijn gezicht. ‘Lenatsjenka, goed dat je er bent. Ik moet met je praten. ‘ Zijn stem klonk hees, afgehakt.
Lena werd achterdochtig. Er klopte iets niet. Helemaal niet. ‘Wat is er?
Voelt u zich niet goed? ‘ ‘Nee, daar gaat het niet om. ‘ De oude man keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand zou meeluisteren. ‘Ga alsjeblieft zitten, ik moet je iets belangrijks vertellen.
‘ Ze gingen op de bank zitten. Lena gaf hem de zak met eten, maar Nikolai Petrov zette hem opzij zonder er zelfs maar naar te kijken. Dat was heel ongebruikelijk voor hem. Normaal nam hij het avondeten dankbaar aan en begon meteen te eten, maar nu opende hij de bak niet eens.
‘Luister goed naar me, meisje. ‘ Hij boog zich naar haar toe en verlaagde zijn stem bijna tot een fluistering. ‘Je neemt vandaag niet je gebruikelijke weg naar huis, hoor je? Absoluut niet.
‘ Lena knipperde verward. ‘Wat? Welke weg? Ik begrijp het niet.
‘ ‘Rijd niet door het industriegebied, niet de weg die je altijd met bus 17 neemt. Rijd vandaag niet. ‘ Haar hart maakte een sprong. Hoe wist hij welke route ze naar huis nam?
Lena had hem nooit zulke details verteld. ‘Hoe weet u dat? ‘ ‘Maakt niet uit waarvan,’ onderbrak Nikolai Petrov haar, greep haar hand met zijn ruwe vingers. Hij kneep hard, bijna pijnlijk.
‘Iets anders is belangrijk. Rijd vandaag door het centrum, maak een omweg. Je kunt de metro nemen of een andere bus, maar niet de weg die je gewoonlijk neemt. Beloof het me.
‘ In zijn ogen lag zo’n onvervalste angst, zo’n wanhopig smeken, dat Lena voelde hoe een rilling over haar rug liep. ‘Meneer Petrov, wat is er aan de hand? U maakt me bang. ‘ ‘Ik moet je bang maken zodat je gehoorzaamt.
‘ Hij liet haar hand niet los. ‘Je hebt me zo vaak gevoed, me zoveel goeds gedaan. Sta me toe me tenminste één keer te revancheren. Sta me toe je te redden.
‘ ‘Mij redden? Waarvoor, oude man? ‘ De oude man keek opnieuw om zich heen. Op de parkeerplaats brandden de lantaarns en verlichtten de lege auto’s van het personeel.
Niemand was in de buurt, alleen de wind blies de gevallen bladeren over het asfalt. ‘Ik kan het je nu niet uitleggen. Het is te gevaarlijk. Maar geloof me, als je vandaag de gebruikelijke weg neemt, zal er iets ergs gebeuren, iets heel ergs.
Rijd alsjeblieft door het centrum en morgenochtend vertel ik je alles. Ik leg het uit. Beloofd. ‘ Lena keek hem aan en probeerde te begrijpen of de oude man zijn verstand had verloren.
Misschien was hij onderkoeld en fantaseerde hij, maar zijn ogen waren helder, zijn blik nuchter en verstandig. Hij was niet dronken, niet ziek, hij was doodsbang. ‘Wat voor ongeluk? Vertel me tenminste iets.
Ik begrijp het niet. ‘ ‘Morgenochtend zeg ik je alles. Nu is er geen tijd. ‘ Hij liet haar hand los, haalde een verfrommeld stuk papier uit zijn zak en drukte het in haar handpalm.
‘Hier, het adres van het veteranentehuis in de Kerkstraat. Kom daar morgen overdag heen en vraag naar mij. Ik zal daar zijn. ‘ ‘Veteranentehuis?
Gaat u daarheen? ‘ ‘Ik verhuis niet. Ik zal er alleen voor alle zekerheid zijn, voor het geval je me hier niet zou vinden. ‘ Het klonk steeds vreemder.
Lena drukte het papier in haar hand en voelde de angst toenemen. ‘Meneer Petrov, moet ik misschien meteen de politie bellen als u bedreigd wordt? ‘ ‘Nee. ‘ Hij schudde abrupt zijn hoofd.
‘Geen politie. Hoor je? Dat maakt de zaak alleen maar erger. Rijd gewoon een andere weg naar huis.
Dat is alles. Meer is niet nodig. ‘ Hij sprak zo nadrukkelijk, zo overtuigd, dat Lena tegen haar wil in knikte. ‘Goed, ik rijd door het centrum.
‘ Nikolai Petrov ademde opgelucht uit en de spanning week enigszins uit zijn gezicht. ‘Braaf. Dank je dat je geluisterd hebt. Dank je dat je een oude man geloofd hebt.
‘ Hij nam eindelijk de zak met eten aan, maar opende hem niet. Hij drukte hem alleen tegen zijn borst en bleef Lena aankijken. ‘Ga nu, ga snel en denk eraan, door het centrum. Vergeet het niet.
‘ ‘Ik vergeet het niet,’ zei ze, stond op en hield nog steeds het papier met het adres in haar hand. Ze wilde nog honderd vragen stellen, maar de oude man draaide zich af, wat aangaf dat het gesprek voorbij was. Lena liep langzaam naar de halte. Ze draaide zich om.
Nikolai Petrov zat op de bank, gebogen, zijn armen om de zak met eten geslagen. Een klein krom figuur tegen de achtergrond van het enorme ziekenhuis, zo eenzaam en weerloos. Bij de halte stond ze en dacht na. De bus van lijn 17 reed door het industriegebied, haar gebruikelijke route.
De weg was kort, maar twintig minuten. Als ze door het centrum reed, moest ze overstappen en zou ze bijna een uur nodig hebben. Bovendien was het geld voor een extra kaartje krap. Maar de woorden van Nikolai Petrov lieten haar niet los.
Zijn angst was echt, niet gespeeld, niet gek, echt. Alsof hij iets concreets wist, iets verschrikkelijks. De bus van lijn 17 reed voor. De chauffeur opende de deur en keek Lena afwachtend aan.
Ze stond roerloos. Een seconde, drie. ‘Stap je in of niet? ‘ riep de chauffeur.
‘Nee,’ fluisterde Lena en deed een stap achteruit van de deur. De bus reed brommend weg en liet een wolk uitlaatgassen achter. Lena keek hem na en voelde zich een complete idioot. Daar had ze zich door een dakloze oude man laten overhalen.
Misschien had hij echt een steekje los, ouderdomsstijfheid, achtervolgingswaanzin, maar ze had haar beslissing al genomen. Ze draaide zich om en liep richting de metro. Het zou langer duren en meer kosten, maar het was rustiger, tenminste voor haar eigen gemoedsrust. Morgen zou ze ontdekken wat dit allemaal betekende.
In de metro was het benauwd en lawaaierig. Lena ging bij het raam zitten, leunde met haar voorhoofd tegen de beslagen ruit. De lichten van de stations gleden voorbij. De gezichten van de andere passagiers vervaagden tot een grijze massa.
Ze streek het verfrommelde papier glad dat Nikolai Petrov haar had gegeven. Veteranentehuis, Kerkstraat 48, netjes gedrukt handschrift. De oude man was dus niet zo eenvoudig als hij leek. Een ontwikkeld man.
Bij het overstappen kocht ze een koffie uit de automaat en dronk die, waarbij ze haar tong verbrandde. Daarna stapte ze in de bus en hobbelde nog veertig minuten naar haar halte. Toen ze eindelijk voor haar huis uitstapte, was het bijna tien uur ‘s avonds. Het trappenhuis ontving haar met afbladderende muren en de geur van kattenurine.
Lena liep naar de derde verdieping, opende de deur van haar woning en bleef op de drempel staan. Stilte, leegte, niemand die vroeg hoe het met haar ging. Alleen de radiator siste in de hoek en de koelkast zoemde in de keuken. Ze trok haar jas uit, schopte haar schoenen uit en ging naar de kamer.
Ze ging op de bank zitten zonder het licht aan te doen. Ze zat in het halfduister en keek naar het raam. Buiten flitsten de lichten van de naburige huizen voorbij. Ergens speelde muziek, ergens lachten mensen.
Het leven ging door en Lena dacht aan Nikolai Petrov, aan zijn angst, aan zijn woorden over het ongeluk. Wat had hij bedoeld? En vooral, hoe wist hij van haar route? Ze had hem nooit verteld waar ze woonde, welke weg ze nam.
De telefoon lag op tafel. Lena pakte hem, wilde bellen. Wie? Haar moeder.
Wat moest ze zeggen? Hallo mam. Een dakloze opa heeft me gewaarschuwd dat ik vandaag niet de gebruikelijke weg naar huis mag nemen. Geweldig.
Haar moeder zou meteen denken dat haar dochter volkomen gek was geworden. Ze legde de telefoon terug en ging naar de keuken, zette thee, haalde koekjes tevoorschijn, at mechanisch zonder smaak. De gedachten dwarrelden door haar hoofd en lieten haar niet tot rust komen. Misschien had het te maken met het gesprek, met wat ze toevallig had afgeluisterd.
De afschrijving van de preparaten. Nee, onzin. Dr. Kraftzov en Ingo wisten niet eens dat ze iets had gehoord.
Ze merkten haar helemaal niet op. Voor hen was ze een niemand, een gezichtsloze verpleegster. Lena dronk de thee op en ging slapen zonder zich om te kleden. Ze dekte zich toe en sloot haar ogen, maar de slaap wilde niet komen.
Ze woelde heen en weer, viel in onrustige slaap waaruit ze elk half uur weer opdook. Ze droomde van het ziekenhuis. Lange gangen die veranderden in een labyrint. De stem van dr.
Kraftzov die ergens in de verte echode. Nikolai Petrov die bij de bank stond en naar iets achter haar wees. Ze draaide zich om, maar daar was alleen duisternis. Lena werd tegen vijf uur ‘s ochtends badend in het zweet wakker.
Buiten was het nog donker, maar ze moest toch opstaan. De dienst begon om zeven uur. Ze sleepte zich naar de douche, ging onder de hete stralen staan en probeerde de resten van de nachtelijke nachtmerries af te wassen. Ze kleedde zich aan, dronk koffie en dacht de hele tijd aan wat Nikolai Petrov haar vandaag zou vertellen.
Zou hij zijn vreemde woorden uitleggen of zou blijken dat de oude man echt zijn verstand had verloren? Buiten was het nog donker en koud. Lena liep naar de halte, gehuld in haar jas. Enkele voorbijgangers haastten zich naar hun bestemming, zonder op elkaar te letten.
De stad ontwaakte langzaam, met tegenzin. De bus bracht haar naar de metro. In de wagon pakte ze haar telefoon en bladerde mechanisch door het nieuws. Weer, politiek, een of ander celebrityschandaal.
En plotseling stuitte ze op een kop waarvan het bloed in haar aderen bevroor. ‘Nachtelijk ongeluk in industriegebied. Vrouw sterft onder vrachtwagenwielen. ‘ Lena klikte met trillende vingers op de link.
De tekst vervaagde voor haar ogen. ‘Gisteravond rond half tien vond er in de industriezone op de Fabriekstraat een dodelijk verkeersongeval plaats. Een vrachtwagen van het merk MAN reed een vrouw aan op een zebrapad bij de bushalte. De bestuurder vluchtte van de plaats van het ongeval.
De identiteit van de overledene wordt momenteel vastgesteld. Volgens voorlopige gegevens was de vrouw rond de dertig jaar oud. Ze droeg een blauwe jas. ‘ Blauwe jas, dertig jaar.
De Fabriekstraat, haar gebruikelijke route. Het zebrapad bij de halte waar ze elke avond uit de bus stapte. De telefoon glipte uit haar handen en viel op de vloer van de wagon. Lena merkte het niet.
Ze zat daar, staarde in het niets en voelde hoe een ijzige kou zich door haar lichaam verspreidde. De woorden uit het nieuwsartikel herhaalden zich in haar hoofd als een kapotte plaat. Blauwe jas, Fabriekstraat, half tien. Dat had zij moeten zijn.
De passagier tegenover haar raapte haar telefoon op en gaf hem terug. Lena nam hem automatisch aan, zonder te bedanken. Haar handen trilden zo erg dat het scherm voor haar ogen vervaagde. Ze las het bericht nog eens, en nog eens, alsof ze hoopte dat de woorden zouden veranderen.
Ze had iets verkeerd begrepen. Maar de tekst bleef hetzelfde. Ongeluk, vrachtwagen, dode vrouw, bestuurder gevlucht. ‘Volgende halte, Centraal Station,’ kondigde de automatische stem aan.
Lena sprong op en stormde naar de deur. Ze moest naar buiten, lucht happen, haar gedachten ordenen. De wagon slingerde in een bocht en ze klampte zich vast aan een paal om niet te vallen. De deuren openden zich en ze haastte zich het perron op.
Hier heerste een drukke bedrijvigheid, de ochtendspits. Mensenmassa’s die naar hun werk haastten, stroomden langs haar heen. Iemand stootte haar met zijn schouder, iemand mopperde ontevreden. Lena leunde tegen de koude bekledingswand en sloot haar ogen, probeerde gelijkmatig te ademen.
Nikolai Petrov wist het. Hij wist dat het zou gebeuren, waarschuwde haar, dwong haar een andere weg te nemen, redde haar leven. Maar hoe kon hij dat weten? Had hij toevallig een gesprek afgeluisterd, iets verdachts gezien?
Of was het helemaal geen toeval? De gedachte schoot door haar heen als een elektrische schok. Lena opende haar ogen wijd. Nee, het kon geen toeval zijn.
Een vrachtwagen die een vrouw aanrijdt en vlucht, precies op de weg die zij altijd nam, precies op het tijdstip waarop ze normaal uit de bus stapte. En de dode was ongeveer haar leeftijd, droeg een blauwe jas. Iemand had geprobeerd haar te vermoorden. Haar knieën gaven mee.
Lena zakte langzaam langs de muur naar beneden, hurkte neer op de vuile vloer van het station. De mensen liepen om haar heen. Iemand wierp haar een achterdochtige blik toe. Ze dachten waarschijnlijk dat ze drugsverslaafd of dronken was, maar het kon haar niet schelen.
Iemand wilde haar vermoorden, had dit ongeluk in scène gezet, het zo gearrangeerd dat het op een tragisch ongeluk leek. En in haar plaats was een andere vrouw gestorven. Een onschuldig, willekeurig persoon. Lena snakte naar adem.
Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde zich te warmen, hoewel de kou van binnen kwam. Wie? Waarom? Waarom?
En toen dook het gesprek in haar hoofd op. Dr. Kraftzov en Ingo. Afschrijving volgens plan.
Preparaten gaan zonder onnodige vragen naar buiten. Ze had het toevallig gehoord. Ze hadden haar toen in de gang misschien niet opgemerkt, maar later, later had iemand het gezien. Iemand had de hoofdarts kunnen melden dat de verpleegster op een ongewoon tijdstip in de buurt van zijn kantoor rondhing.
Lena herinnerde zich de bewakingscamera’s in de ziekenhuisgangen. Natuurlijk, ze konden de beelden hebben gecontroleerd, hebben gezien dat zij precies op het moment dat ze praatten voorbijliep, en hebben besloten dat ze te veel had gehoord. ‘Juffrouw, gaat het wel? Moet ik hulp roepen?
‘ Een oudere vrouw boog zich bezorgd over haar heen. ‘Nee, dank u. ‘ Lena kwam moeizaam overeind. ‘Het gaat goed.
Ik ben alleen, alleen duizelig geworden. Waarschijnlijk de bloeddruk. ‘ ‘De jongeren letten helemaal niet op hun gezondheid,’ zei de vrouw hoofdschuddend en liep verder. Lena steunde tegen de muur, wachtte tot de duizeligheid afnam.
Ze moest nadenken, een plan maken. Nikolai Petrov, hij wist alles. Hij had beloofd vanochtend alles uit te leggen. Ze moest hem vinden, met hem praten, de details te weten komen.
Alleen dan kon ze begrijpen wat er aan de hand was. Lena keek op haar horloge. Tien uur. De dienst begon om zeven uur stipt.
Als ze niet verscheen, zouden er vragen komen. Maar nu naar het ziekenhuis gaan was alsof ze vrijwillig haar hoofd in de strop stak. Daar waren dr. Kraftzov, Ingo.
Daar waren degenen die deze aanslag hadden georganiseerd. Haar handen trilden weer. Lena pakte de telefoon, zocht het nummer van hoofdverpleegkundige mevrouw Brand. Ze belde.
De kiestoon duurde tergend lang. ‘Hallo, mevrouw Brand, met Lena. Ik, ik kan vandaag niet op de dienst komen. Ik ben ziek geworden, koorts gekregen.
‘ Haar stem klonk hees, gebroken. Dat was niet moeilijk voor te wenden. ‘Lena, lieverd, wat is er gebeurd? Je voelde je gisteren nog goed,’ vroeg de hoofdverpleegkundige bezorgd.
‘Het is vannacht erger geworden. Waarschijnlijk verkouden geworden. Neem me niet kwalijk. ‘ ‘Ach, je hoeft geen excuses te maken.
Gezondheid is belangrijker. Kom maar bij. De ziekmelding regelen we later wel. ‘ Lena hing op en ademde opgelucht uit.
Tenminste dat probleem was opgelost. Nu moest ze naar het ziekenhuis om Nikolai Petrov te vinden en de waarheid te weten te komen. Ze liep de trap op en verliet de metro. De ochtendstad was luid en onverschillig.
Auto’s raasden over de straten, mensen haastten zich over de trottoirs. In de cafés verdrongen de liefhebbers van de ochtendkoffie zich al. Een normale werkdag en ergens lag het lichaam van een vrouw die in haar plaats was gestorven, die misschien een familie, kinderen, ouders had, die gewoon haar gang ging en op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Lena zwaaide naar een taxi.
Voor het openbaar vervoer had ze geen kracht meer. Ze ging op de achterbank zitten en noemde het adres van het ziekenhuis. De chauffeur, een jonge man met tatoeages op zijn armen, knikte en reed weg. Onderweg pakte ze opnieuw haar telefoon en opende het nieuws.
Verschillende kranten berichtten al over het ongeluk met meer details. Naar verluidt was de vrachtwagenchauffeur dronken geweest en uit angst voor verantwoordelijkheid gevlucht. De politie zocht getuigen. Het was echt een willekeurig slachtoffer.
Een vrouw die gewoon toevallig daar was en de moordenaars hadden in het donker niet goed gekeken en besloten dat het het juiste doelwit was. Blauwe jas, ongeveer dezelfde leeftijd, tijd en plaats kwamen overeen. Een fout, een verschrikkelijke, bloedige fout. ‘We zijn er,’ zei de chauffeur.
Lena betaalde en stapte uit. Het ziekenhuis stond in de ochtendschemering. De ramen van de lagere verdiepingen lichtten al op. De werkdag begon.
Ze liep om het gebouw heen en ging naar de personeelsingang waar Nikolai Petrov normaal zat. De bank was leeg, de tas van de oude man was er niet, de deken ook niet. Alleen een ingedrukte plek op de houten planken liet zien dat hier iemand had gezeten. Lena bleef staan en voelde haar hart in haar schoenen zinken.
Nee, dat mocht niet gebeuren. Hij had beloofd alles uit te leggen. Hij had beloofd hier te zijn. ‘Nikolai Petrov!
‘ riep ze en keek om zich heen. Geen antwoord. Misschien was hij naar het veteranentehuis gegaan. Lena zocht koortsachtig in haar tas en vond het verfrommelde stuk papier met het adres.
Kerkstraat 48, dat was aan de andere kant van de stad. Ongeveer veertig minuten rijden hiervandaan. Ze wilde net weggaan toen ze op de bank iets wits opviel. Ze liep dichterbij, een vel papier, verzwaard met een klein steentje zodat de wind het niet zou meenemen.
Op het briefje stonden grote, onregelmatige letters, met potlood geschreven: ‘Lenatsjenka, als je dit leest, ben je in leven. Godzijdank. Ga weg hier, stel geen vragen. Ga gewoon en kom niet terug naar het ziekenhuis.
Ze zijn gevaarlijk, heel gevaarlijk. Vergeef me dat ik niet meer kan uitleggen. Pas op jezelf. N.
P. ‘ Haar handen werden koud. Lena las het briefje twee keer. Kom niet terug naar het ziekenhuis, ze zijn gevaarlijk.
Wie zijn ze? Dr. Kraftzov, Ingo, iemand anders? Ze keek om zich heen.
Het ziekenhuisterrein was bijna leeg. Alleen een paar auto’s op de parkeerplaats en twee rokende verplegers bij de hoofdingang. De ramen van de interne afdeling op de derde verdieping lichtten warm op. Daar vond nu de ochtendvisite plaats.
Verpleegsters deelden medicijnen uit, artsen liepen door de kamers. Een normale dag. En ergens achter die muren liepen mensen rond die gisteren hadden geprobeerd haar te vermoorden. Lena vouwde het briefje op en stak het in haar tas.
Ze draaide zich om en liep snel weg van het ziekenhuis. Ze keek om. Niemand volgde haar. Of merkte ze het gewoon niet?
Paranoia. Zo heette dat, paranoia. Maar was het paranoia als je daadwerkelijk werd opgejaagd? Ze liep naar het dichtstbijzijnde café en ging naar binnen.
Het was er warm en rook naar vers gebak. Enkele gasten zaten aan de tafels en staarden naar hun telefoons. Lena bestelde een koffie en ging in een achterhoek zitten, vanwaar ze de ingang kon zien. Ze moest nadenken, zichzelf verzamelen, een plan maken.
Ten eerste, Nikolai Petrov was verdwenen, had een briefje achtergelaten en was gegaan. Misschien was hij bang geworden dat ze hem ook zouden vinden, of vond hij dat de waarschuwing voldoende was. Ten tweede, iemand had geprobeerd haar te vermoorden. Ze hadden een ongeluk in scène gezet.
Een vrachtwagen die iemand aanrijdt en vlucht, was geen toeval. Dat was een goed geplande operatie. Ten derde, het had te maken met het ziekenhuis, met het gesprek over de preparaten. Ze had te veel gehoord, was gevaarlijk geworden.
Lena nam een slok van de hete koffie en verbrandde zich. In haar hoofd vielen de mozaïekstukjes op hun plaats, maar het beeld was nog steeds onvolledig. Hoe had Nikolai Petrov van het gevaar geweten? Hij was een dakloze, woonde bij het ziekenhuis.
Hij kon iets hebben afgeluisterd, iets verdachts hebben gezien, maar wat precies? Ze pakte haar telefoon en opende de kaarten. Het veteranentehuis in de Kerkstraat 48. Moest ze daarheen rijden, de oude man vinden en alles tot op de bodem uitzoeken.
Maar ze was bang, heel bang. Wat als ze nu werd gevolgd, als haar telefoon werd afgeluisterd? Nee, dat was nu echt paranoia. Ze was geen spion, geen getuige van een massaal misdrijf, alleen een verpleegster die toevallig een gesprek had gehoord.
Aan de andere kant, als dr. Kraftzov echt dure medicijnen stal, kon het om miljoenen euro’s gaan. Kankermedicijnen, immunosuppressiva, die kostten fortuinen. Ze op niet-bestaande patiënten afschrijven en dan via de zwarte markt verkopen was een serieus systeem en serieus geld.
En voor serieus geld waren mensen bereid te doden. Lena dronk de koffie op en bestelde nog een. Ze zat daar, omklemde de hete kop met beide handen en keek naar het raam. Buiten ging het normale leven door.
Mensen haastten zich naar hun werk. Auto’s stonden in de file. Een straatveger veegde bladeren. Niemand wist dat vlakbij een vrouw zat die gisteren bijna was vermoord.
Haar telefoon trilde. Lena schrok en nam op. Een bericht van mevrouw Brand. ‘Lenatsjenka, hoe voel je je?
Gaat de koorts omlaag? Zal ik iets langsbrengen? ‘ De goede mevrouw Brand. Ze had geen idee wat er aan de hand was.
Niemand in het ziekenhuis had het idee. Voor iedereen was dr. Kraftzov een gerespecteerde hoofdarts, een specialist, en Ingo een normale zorgmedewerker. Misschien norse, maar hij deed zijn werk.
Lena typte een antwoord. ‘Dank u, ik blijf thuis. Morgen kom ik waarschijnlijk weer. ‘ Ze stuurde het bericht en zuchtte opgelucht.
Tenminste die kwestie was geregeld. Maar wat als ze het morgen opnieuw probeerden, een nieuw ongeluk in scène zetten? Ze moest onmiddellijk naar de politie gaan en alles vertellen wat ze wist. Over het afgeluisterde gesprek, over de waarschuwing van Nikolai Petrov, over het ongeluk.
Zij moesten zich ermee bemoeien, dat was hun taak. Ze stond op, betaalde en verliet het café. Het dichtstbijzijnde politiebureau was twee straten verderop. Lena liep snel, keek over haar schouder.
De ochtendstraten vulden zich met mensen, maar ze voelde zich volkomen alleen. Het politiebureau was gevestigd in een oud bakstenen gebouw. Lena liep de treden op en duwde de zware deur open. Binnen rook het naar ambtenarij en sigaretten.
Achter de balie keek de dienstdoende agent, een man van rond de vijftig met een vermoeid gezicht, op. ‘Ik luister. ‘ ‘Ik, ik moet aangifte doen. Er is een aanslag op mij gepleegd.
‘ Het klonk stom, naïef. De agent kneep zijn ogen samen. ‘Een aanslag. Vertel me meer.
‘ Lena haalde diep adem en begon te vertellen. Over het gesprek in het ziekenhuis, over de afschrijving van de preparaten, over de waarschuwing van de dakloze veteraan, over het ongeluk dat in haar plaats was gebeurd. Ze sprak afgehakt, verward, keerde soms terug naar wat ze al had gezegd. De agent luisterde met een stenen gezicht, schreef af en toe iets in een notitieboekje.
Toen ze klaar was, heerste er een zware stilte. ‘U beweert dat iemand speciaal voor u een ongeluk heeft georganiseerd? ‘ ‘Ja, precies. ‘ ‘Op welke grond denkt u dat?
‘ ‘Dat heb ik toch uitgelegd. De tijd, de plaats, de beschrijving, alles klopt. Ik ben gewaarschuwd om die weg niet te nemen. ‘ ‘U bent gewaarschuwd door een dakloze.
‘ De agent keek in zijn aantekeningen. ‘Die nu verdwenen is en u een briefje heeft achtergelaten. ‘ ‘Ja, en dat briefje kan ik u laten zien. ‘ Lena zocht in haar tas, haalde het verfrommelde briefje tevoorschijn en gaf het aan de agent.
Hij nam het aan, las het, gaf het terug. ‘Begrepen. En heeft u bewijs dat er in het ziekenhuis medicijnen worden gestolen? ‘ ‘Nee, maar ik heb het gesprek gehoord.
‘ ‘Gehoord? Toevallig? Alleen een flard van een gesprek? ‘ Lena voelde woede opkomen in haar borst.
‘U gelooft me niet. ‘ De agent zuchtte en wreef over zijn neusbrug. ‘Kijk, mevrouw, hoe heet u? ‘ ‘Lena Morau.
‘ ‘Kijk, mevrouw Morau, elke dag komen er mensen met de meest uiteenlopende verhalen bij ons. Sommigen denken dat ze worden achtervolgd, sommigen dat ze vergiftigd moeten worden. U begrijpt wat ik bedoel? ‘ ‘Ik ben niet gek.
‘ Haar stem sloeg over. Enkele passerende agenten draaiden zich om. ‘Dat heb ik niet gezegd. ‘ De agent hief sussend zijn handen op.
‘Maar de feiten zijn als volgt: we hebben een verkeersongeval waarbij een vrouw om het leven is gekomen. De bestuurder is gevlucht. ‘ ‘Ja, dat is een tragedie. Ze hebben zich vergist.
Ze dachten dat ik het was. ‘ ‘Op welke grond? Blauwe jas, tijd en plaats. Er zijn duizenden blauwe jassen in de stad.
Neem me niet kwalijk, maar dat is geen bewijs. ‘ Lena voelde alle kracht uit haar wegvloeien. Hij had gelijk. Ze had geen bewijs, alleen een flard van een gesprek.
De waarschuwing van een oude man en haar eigen vermoedens. ‘Luister,’ verzachtte de agent zijn toon. ‘Ik begrijp dat u bang bent en het is goed dat u bent gekomen. We nemen uw verklaring op, we zullen de informatie over het ziekenhuis controleren, maar dat kost tijd.
In de tussentijd raad ik u aan voorzichtig te zijn en minder alleen in het donker rond te lopen. ‘ ‘En dat is alles voor nu? ‘ ‘Ja, als er concrete bedreigingen optreden, echt bewijs, kom dan terug. ‘ Lena draaide zich om en liep naar buiten.
Buiten werd haar misselijk. Ze leunde tegen de koude muur en vocht tegen de opkomende paniek. De politie geloofde haar niet. Ze zouden geen onderzoek doen.
Ze was alleen, helemaal alleen tegen degenen die al één keer hadden geprobeerd haar te vermoorden, en ze zouden het zeker opnieuw proberen. Lena stond enkele minuten voor het politiebureau en probeerde zichzelf te herpakken. Mensen liepen voorbij, sommigen wierpen medelijdende blikken toe, maar niemand bleef staan. De politie geloofde haar niet, ze zouden geen onderzoek doen.
Ze was alleen tegen degenen die al één keer hadden geprobeerd haar te vermoorden. Ze moest iets doen. Niets doen en afwachten betekende wachten tot ze het opnieuw probeerden. En dat zouden ze doen.
Lena had geen twijfel. Ze pakte haar telefoon en opende de kaarten. Veteranentehuis in de Kerkstraat. Nikolai Petrov had gezegd dat hij daar zou zijn.
Misschien was hij de enige die de hele waarheid kende, de enige die kon helpen. Een taxi bracht haar er in een half uur. Het veteranentehuis bleek een oud gebouw van twee verdiepingen met afbladderende pleister en nieuwe kunststof ramen. Op het bord bij de ingang stond in verbleekte letters ‘Regionaal bejaardentehuis voor oorlogs- en arbeidsveteranen’.
In de hal rook het naar ziekenhuiseten en ouderdom. Achter de balie zat een stevige vrouw in een witte jas. ‘Goedendag, ik zoek Nikolai Petrov. Hij zou vandaag hierheen komen.
‘ De vrouw keek op. ‘Achternaam? ‘ ‘Ik weet zijn achternaam niet. Hij is een dakloze veteraan van de Afghaanse oorlog, ongeveer zeventig jaar oud.
Grijze baard. ‘ ‘Ach, Lebedev. Nikolai Petrovitsj Lebedev. Ja, hij is sinds vanochtend hier.
Hij is net in de kantine op de eerste verdieping. ‘ Lena liep de trap op. Aan het einde van de gang zag ze het bord ‘Kantine’ en ging naar binnen. In een hoek aan een tafeltje zat Nikolai Petrov, gladgeschoren, het haar geknipt, in een schone donkere trui.
Hij zag er totaal anders uit, niet als een dakloze, maar als een gewone oudere heer. ‘Meneer Petrov,’ riep Lena zacht. Hij schrok en draaide zich om. Toen hij haar zag, vertrok zijn gezicht van opluchting.
‘Lenatsjenka, je leeft. Godzijdank, je leeft. ‘ Ze liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb uw briefje gelezen en het nieuws ook.
Hoe wist u van het ongeluk? ‘ Hij keek om zich heen en verlaagde zijn stem. ‘Ik wist niet precies dat het een ongeluk zou zijn. Ik heb gehoord hoe ze het planden.
De zorgmedewerker uit jouw ziekenhuis, Ingo, en nog een man hebben elkaar eergisteravond bij de personeelsingang ontmoet. Ze dachten dat er niemand was, maar ik was daar, op de bank. In het donker hebben ze me niet opgemerkt. ‘ ‘Wat hebben ze gezegd?
Vertel me alles. ‘ Nikolai Petrov zuchtte zwaar. ‘De vreemdeling vroeg Ingo:
