Ik sta bij de lift en druk op de knop. De deur gaat dicht, maar de lift beweegt niet. Mijn vriendin Vika staat naast me en blijft maar op die knop rammen. De lift is kapot.
Ik begin te schreeuwen: “Ben je nou helemaal achterlijk? Waarom blijf je op die knop drukken? Ga mama halen! ”
Mijn moeder stond erbij en zei niets.
Ze weet dat ik kan vloeken, maar ze hoort het liever niet. Mijn vader zou flippen als hij me hoorde. Zelfs het woord ‘poep’ is bij hem al een vloek. Ik heb altijd al moeite met woorden.
Ik vergeet de namen van dingen. Vraag me wat ik wil eten en ik zeg: “Die gele, je weet wel, die lekkere dingen. ” Mijn vriendin snapt het soms, maar mijn vader wordt er gek van. “Kun je nou nooit eens de naam van iets onthouden?
” roept hij dan. Gisteren belde hij me op. “Waar ben je? ” vroeg hij.
Ik stond bij een bushalte, maar ik wist niet hoe die heette. “Jeetje, ik kan nooit onthouden hoe dingen heten. ” Hij zuchtte diep. Mijn vriendin Verba is ook zo.
Ze vroeg me: “Weet je wat een watermeloen is? ” Ik zei: “Ja, dat is zo’n lekkere hap, in de koelkast. ” Ze schudde haar hoofd. “Je bent echt hopeloos.
”
We waren op weg naar drie meiden die we moesten vragen om iets te regelen. We hadden afgesproken om drie uur, maar ik kreeg een appje: “Mijn vader laat me de tafel van drie opzeggen. ” Ik dacht: serieus? Ze kent de tafel van drie niet eens.
Ik vroeg haar: “Hoeveel is 3 keer 9? ” Ze zei: “27? ” Ik zei: “Nee, 27 is 3 keer 9, maar ik vroeg 3 keer 8. ” Ze zei: “Oh, 38?
” Ik kon wel door de grond zakken. We liepen door een buurt met dure huizen, op zoek naar die meiden. Ze hadden gezegd dat ze bij ‘Kalina Malina’ waren. Ik had geen idee waar dat was.
Ik schreeuwde de hele straat bij elkaar. Mensen keken ons aan en vroegen of we hulp nodig hadden. Ik kon niet stoppen met lachen, ook al deed alles pijn. We hadden al twee dagen achter elkaar 20.
000 stappen gezet. Mijn benen deden zeer, maar we bleven doorlopen. We vroegen mensen de weg, maar zodra we ons omdraaiden, begonnen we weer te vloeken. Geen wonder dat niemand ons wilde helpen.
Op een gegeven moment had ik geen energie meer om te schreeuwen. Ik liep achter Verba aan en lachte maar. Mijn lach was een soort bescherming geworden. Alles deed pijn, maar ik kon niet stoppen.
We gingen naar de boulevard, maar ook daar vonden we de meiden niet. We waren uitgeput. Ik zei tegen Verba: “Ik kan niet meer. ” Ze knikte.
“Ik ook niet. ”
We besloten naar huis te gaan. Ik moest nog even langs de garages, want daar hadden we afgesproken met een vriend. Maar ik was zo moe dat ik alleen nog maar kon denken aan mijn bed.
Thuis aangekomen, ging ik op de bank liggen. Mijn moeder vroeg hoe het was. Ik zei: “Niet te geloven, we hebben die meiden niet gevonden. ” Ze glimlachte.
“Morgen beter. ”
Ik hoopte het. Maar eerst moest ik even bijkomen van al dat geschreeuw en gelach.
