Mijn man en zijn moeder lieten me in de vrieskou achter in het bos, nadat ze me hadden mishandeld. Ze dachten dat ik zou sterven. Maar ik overleefde, en toen ze de volgende ochtend thuiskwamen,…

De kou drong door tot in het merg, tot in de ziel. Marit lag in de sneeuw en staarde naar de zwarte winterhemel, bezaaid met onverschillige sterren. Ze kon zich niet bewegen. Haar lippen waren gevoelloos, haar vingers voelde ze allang niet meer.

In haar borst groeide een doffe, bonzende pijn. De rode achterlichten van de auto waren allang verdwenen in de duisternis tussen de bomen. Om haar heen was alleen stilte, die bijzondere, dreigende stilte van het winterbos, angstaanjagender dan elke schreeuw. Hoe was ze hier terechtgekomen?

Die gedachte sloeg in haar hoofd als een vogel in een kooi. Maar Marit kende het antwoord maar al te goed. Terwijl de kou haar lichaam langzaam verdoofde, herinnerde ze zich alles, vanaf het begin. Vijf jaar geleden was Marit vierentwintig.

Ze werkte als boekhoudster bij een klein bouwbedrijf, huurde een piepklein kamertje in een studentenhuis aan de rand van de stad en droomde van een normaal, rustig leven: een eigen huis, een gezin, een man die van haar hield. Simpele dromen, zoals miljoenen jonge vrouwen van haar leeftijd die hebben. Marit vertelde haar kennissen nooit over haar familie, niet uit schaamte, maar omdat ze niet speciaal behandeld wilde worden. Haar vader, Gerion Solmsen, had een hoge functie bij het Openbaar Ministerie.

Haar moeder, Liselotte, was haar hele leven lerares Duits en literatuur geweest. Een normale, beschaafde familie, afgezien van de positie van haar vader. ‘Schat, kom toch bij ons wonen’, zei haar moeder tijdens de zeldzame familiediners. ‘Waarom heb je die studentenflat nodig met die alcoholistische buren?

Je kamer staat leeg en wacht op je. ‘

‘Mama, ik ben vierentwintig. Ik ben volwassen en wil zelfstandig leven’, antwoordde Marit koppig, terwijl ze nog een portie van de koolrolletjes van haar moeder opschepte. Gerion Solmsen zweeg meestal tijdens deze gesprekken, maar was innerlijk trots op zijn dochter.

Ze was onbedorven opgevoed, niet verwend, niet gewend om zich achter anderen te verschuilen. Ze had via de connecties van haar vader een comfortabele baan kunnen krijgen en een zorgeloos leven kunnen leiden. Maar nee, ze had ervoor gekozen om zich van onderaf op te werken. Karakter, een echte Solmsen.

Alleen grensde die onafhankelijkheid soms aan roekeloze eigenzinnigheid, en dat zag haar vader. Marit was een van die mensen die liever breken dan buigen. Valentin Kramer verscheen toevallig in haar leven, zoals vaak gebeurt met mensen die later alles op zijn kop zetten. Ze botsten letterlijk tegen elkaar op in de supermarkt bij Marits huis.

Ze had de lange, donkerharige man met het boodschappenkarretje niet opgemerkt en botste bij de schappen tegen hem op. ‘Oh, sorry’, zei ze, keek op en verstijfde. Valentin was aantrekkelijk, met die bijzondere, licht roofdierachtige schoonheid die onervaren jonge vrouwen gek maakt. Donkere, indringende ogen, een vastberaden kin, een kuiltje in zijn linkerwang als hij lachte.

En hij lachte vaak, charmant, innemend, zodat je gewoon terug wilde lachen. ‘Geen probleem. Heb je je bezeerd? Ik loop hier als een tank.

‘

‘Nee, nee, alles is goed. ‘ Marit voelde haar wangen rood worden. Ze praatten meteen naast de pastaschap. Valentin werkte als manager bij een autodealer, hield van voetbal en droomde ervan ooit zijn eigen bedrijf te beginnen, een wasstraat of een bandenservice.

Hij praatte mooi, zelfverzekerd, met die bijzondere overtuigingskracht die Marit toen voor karaktersterkte en ambitie hield. ‘En wat doe jij voor werk? ‘ vroeg hij toen ze al bij de kassa stonden. ‘Boekhoudster bij een bouwbedrijf.

Klinkt waarschijnlijk saai. ‘

‘Och, waarom saai? Met geld kunnen omgaan is belangrijk. Zonder boekhouding overleeft geen enkel bedrijf.

‘

Marit vond het fijn dat hij geen vies gezicht trok of grapjes maakte over haar saaie baan. Veel mannen verloren hun interesse als ze over haar beroep hoorden. Deze niet. ‘Mag ik je nummer?

‘ vroeg Valentin toen ze de winkel verlieten. ‘Ik wil je graag uitnodigen voor een koffie, of een etentje, of waar je maar wilt. ‘

Marit gaf hem haar nummer en had er geen spijt van. Althans, dat dacht ze toen.

Hun eerste afspraak was in een klein Italiaans restaurant in het centrum. Valentin was galant, schoof haar stoel aan, gaf haar de menukaart, bestelde zelf na overleg met haar. Hij vertelde grappige verhalen over zijn werk, vroeg naar haar leven, luisterde aandachtig. Marit voelde zich als een prinses uit een sprookje.

‘En wie zijn je ouders? ‘ vroeg hij terloops toen het dessert werd geserveerd. Marit aarzelde, ze hield niet van die vraag. ‘Mijn moeder is lerares.

En je vader? ‘

‘Mijn vader werkt bij de overheid. ‘

‘O, echt? ‘ Valentin toonde interesse.

‘Op welk gebied? ‘

‘Och, alleen papierwerk. Saai werk. ‘ Ze probeerde van onderwerp te veranderen.

‘En jouw ouders? ‘

Valentins gezicht betrok. ‘Mijn vader ken ik niet. Hij is vertrokken toen ik twee was.

Mijn moeder heeft me alleen opgevoed. Ze woont nu in Waldenburg, een plaats op honderd kilometer hiervandaan. Ze heeft in een fabriek gewerkt tot die sloot. Nu is ze met pensioen.

‘

‘Dat moet zwaar zijn geweest. ‘

‘We hebben het gered. Mijn moeder is een vechter. ‘ Hij glimlachte, maar in zijn ogen flitste iets hards.

‘Ze heeft me alles geleerd, hoe je je verdedigt, hoe je je staande houdt in het leven. Ik ben zonder vader opgegroeid en heb niets gemist. ‘

Marit knikte vol medeleven. Een arme jongen zonder vader, een sterke moeder die de familie er alleen doorheen had gesleept.

Dat wekte respect. Ze merkte toen één detail niet op: als Valentin over zijn moeder sprak, klonk er in zijn stem niet alleen liefde, maar een soort ziekelijke verering, alsof zijn moeder voor hem niet zomaar een familielid was, maar een godheid die je niet mocht tegenspreken. Een week later waren ze officieel een stel. Na een maand zei Valentin voor het eerst ‘Ik hou van je’.

Na drie maanden deed hij haar een huwelijksaanzoek. Marit was in de zevende hemel. De ring was niet duur, een dunne zilveren band met een piepklein steentje. Maar voor Marit was het de mooiste ring ter wereld.

Valentin gaf hem haar romantisch op het dak van een flatgebouw, waar ze ‘s nachts naartoe waren geklommen om naar de sterren te kijken. Hij ging op één knie, alles zoals in de film. ‘Marit, ik weet dat we elkaar nog niet lang kennen, maar ik voel dat jij de ware bent, mijn lot. Wil je met me trouwen?

‘

Ze zei natuurlijk ‘ja’. Hoe had ze zo’n man kunnen afwijzen? Aantrekkelijk, attent, met dromen en plannen voor de toekomst. Marit geloofde dat ze samen een gelukkig leven zouden opbouwen.

Toen ze haar ouders over de verloving vertelde, was de reactie gemengd. Haar moeder was blij, zij het met reserves. Haar vader zweeg langer dan gewoonlijk. ‘Ben je niet te overhaast, dochter?

‘ vroeg hij voorzichtig toen haar moeder naar de keuken was gegaan om thee te zetten. ‘Drie maanden is erg kort om iemand te leren kennen. ‘

‘Papa, ik hou van hem en hij houdt van mij. Dat is genoeg.

‘

‘Liefde is goed, maar een huwelijk is niet alleen liefde, het is dagelijks leven, geld, compromissen. Weet je zeker dat je deze man goed genoeg kent? ‘

‘Ik weet het zeker. ‘

Gerion Solmsen zuchtte.

In zijn dertig jaar als officier van justitie had hij veel mensen gezien en geleerd ze te doorgronden. Bij Valentin knaagde iets aan zijn intuïtie, een zekere valsheid in de glimlach, een overdrevenheid in de gebaren, maar er waren geen concrete redenen voor ongerustheid. De jongeman was beleefd, voorkomend, werkte. Misschien was de vader gewoon te wantrouwend.

Beroepsdeformatie. Hij zag overal criminelen. ‘Nou goed’, zei hij uiteindelijk. ‘Je bent volwassen, neem je eigen beslissingen, maar als er iets is, zijn je moeder en ik er altijd voor je.

Onthoud dat. ‘

‘Dank je, papa. ‘ Marit omhelsde haar vader zonder de bezorgdheid in zijn ogen op te merken. Ze was te gelukkig om zulke kleinigheden op te merken.

Liselotte bleek de praktischere. ‘Waar gaan jullie na de bruiloft wonen? ‘ vroeg ze haar dochter een paar dagen later. ‘Heeft Valentin een appartement?

‘

‘Nee, hij huurt een kamer, net als ik. Maar we zullen iets bedenken. Misschien huren we een groter appartement of nemen we een lening. ‘

De moeder wisselde een blik met de vader.

Ze spaarden al jaren geld, legden van elk salaris iets opzij, gaven geen geld uit aan buitenlandse vakanties, spaarden waar ze konden. Oorspronkelijk waren ze van plan hun dochter te helpen met de eerste aanbetaling voor een hypotheek, maar toen ze nu in haar stralende ogen keken, rijpte het besluit vanzelf. ‘Maritje’, zei de moeder na een paar dagen. ‘Je vader en ik hebben overlegd.

We willen jou en Valentin een huwelijkscadeau geven. ‘

‘Wat voor cadeau? ‘

‘Een appartement. ‘

Marit staarde haar moeder aan, haar oren niet gelovend.

‘Mama, wat doen jullie? Dat is ongelooflijk veel geld. ‘

‘We hebben jaren voor jouw toekomst gespaard. Er staat nu een mooi twee-kamerappartement in een nieuwbouwproject vlak bij het centrum te koop.

We hebben het al bekeken. Een goede buurt, rustige binnenplaats, een park in de buurt. Het zal je bevallen. ‘

Marit vloog op haar moeder af en omhelsde haar.

Tranen sprongen in haar ogen. ‘Dank je, ik dank jullie. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘

‘Dank niet te vroeg.

‘ De moeder maakte zich zachtjes los en keek haar dochter in de ogen. ‘Er is één voorwaarde. ‘

‘Welke? ‘

Liselotte zweeg even om de juiste woorden te vinden.

‘Het appartement zal officieel op mijn naam staan, in de documenten. ‘

‘Maar waarom? ‘

‘Omdat ik je moeder ben en je wil beschermen. ‘ De moeder sprak rustig maar beslist.

‘Je weet nooit wat het leven brengt, Maritje. Mensen veranderen, omstandigheden veranderen. Vandaag houden jullie van elkaar en morgen… ‘ Ze maakte de zin niet af.

‘Jullie kunnen in dat appartement wonen zo lang jullie willen. Niemand zal jullie wegjagen. Dat beloof ik je. Maar de documenten blijven bij mij.

Over een paar jaar, als ik zeker weet dat alles goed is bij jullie, schrijf ik ze op jouw naam over, maar voorlopig blijft het zo. ‘

Marit fronste. Ergens voelde het verkeerd, oneerlijk, alsof haar moeder haar toekomstige echtgenoot bij voorbaat wantrouwde. ‘Dat klinkt als bedrog’, zei ze.

‘Het is geen bedrog, het is voorzichtigheid. ‘ Liselotte pakte de hand van haar dochter. ‘Geloof me, ik heb lang genoeg op deze wereld geleefd om te weten dat je beter het zekere voor het onzekere kunt nemen. Ik zeg niet dat Valentin een slecht mens is, maar mensen zijn verschillend en als het om geld, om onroerend goed gaat…

‘ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil gewoon dat jij beschermd bent, wat er ook gebeurt. ‘

‘En wat moet ik tegen Valentin zeggen? ‘

‘Niks.

Laat hem geloven dat het jullie gezamenlijke appartement is, gekocht als huwelijkscadeau. Hij hoeft de details niet te weten. ‘

Marit aarzelde. Aan de ene kant leek het haar verkeerd om het huwelijksleven met een geheim te beginnen.

Aan de andere kant wilde haar moeder alleen maar het beste. Ze was geen slecht mens, geen intrigante, alleen voorzichtig. ‘Goed’, zei Marit uiteindelijk. ‘Laat het zoals jij wilt.

‘

Liselotte haalde opgelucht adem en omhelsde haar dochter. ‘Mijn slimme meid, je zult er geen spijt van krijgen, dat zul je zien. ‘

Marit wist toen niet hoe profetisch die woorden zouden zijn. Ze wist niet dat de voorzichtigheid van haar moeder haar op een dag het leven zou redden.

De bruiloft was bescheiden maar hartelijk. Marits ouders huurden een kleine feestzaal in een restaurant aan de rand van de stad. Ze nodigden naaste familie en een paar vrienden uit. Marit droeg een eenvoudige witte jurk die ze in een gewone winkel had gekocht.

Valentin zag er gelukkig uit. Hij week geen moment van zijn bruid. Hij keek haar met verliefde ogen aan. Hij hield toasts over hoeveel geluk hij had dat hij zo’n vrouw had gevonden.

De gasten waren ontroerd, de moeder veegde stiekem tranen weg. Toen kwam Inge. Valentins moeder arriveerde twee uur te laat. De bus uit Waldenburg was onderweg pech gekregen.

Marit had haar schoonmoeder eerder maar één keer gezien, bij een kort gesprek in een café waar Valentin haar officieel had voorgesteld. Toen leek Inge haar een gewone oudere vrouw, een beetje moe, een beetje zeurderig, maar over het algemeen welwillend. Nu echter bekeek ze haar schoondochter met heel andere ogen. Inge was een grote vrouw met een zware blik en voortdurend samengeknepen lippen.

Ze droeg een ouderwetse jurk in een soort moerasgroen, duidelijk nog in de jaren negentig gekocht. Om haar hals bungelden goedkope plastic kralen, aan haar vingers goedkope ringen. Ze bekeek de feestzaal kritisch en snoof ontevreden. ‘Bescheiden’, wierp ze haar zoon toe in plaats van een begroeting.

‘Ik dacht dat het rijker zou zijn. ‘

‘Mama, begin niet. ‘ Valentin werd rood. ‘Het is een normale bruiloft.

Niet iedereen is miljonair. ‘

‘Precies, niet iedereen is miljonair. ‘ Inge richtte haar blik op Marit en bekeek haar van top tot teen. ‘En de bruid is zo mager.

Vel over been. Kun je wel kinderen krijgen? ‘

Marit werd rood, wist niet wat ze moest antwoorden. Valentin lachte alleen maar.

‘Mama, hou op. Dit is een bruiloft, geen medisch onderzoek. Begroet haar gewoon normaal. ‘

‘Wat dan?

Ik ben normaal. ‘ Inge gaf Marit een droge, knokige hand. ‘Goedendag, schoondochter. Welkom in de familie.

‘

De handdruk was koud en een beetje formeel. Marit voelde een onaangename rilling over haar rug lopen, maar verdreef het gevoel. Waarschijnlijk was de vrouw gewoon moe van de reis. Je moet iemand niet beoordelen op de eerste indruk.

Tijdens het banket zat Inge met een zuur gezicht, zeurde over het eten. ‘Te zout, niet gaar. Bij ons in Waldenburg koken ze beter. ‘ Ze maakte opmerkingen over de bruid.

‘Je lacht te hard. De jurk is te bloot. Wat is dat voor kapsel, als een jongen. ‘ Ze pakte haar zoon voortdurend bij de arm en fluisterde hem iets in het oor.

‘Let maar niet op haar’, zei Valentin toen ze even alleen waren. ‘Mama is gewoon nerveus. Ze heeft me alleen opgevoed, snap je? Het is moeilijk voor haar om me los te laten.

‘

‘Ik begrijp het’, knikte Marit, hoewel ze het eigenlijk niet echt begreep. Marits ouders gedroegen zich gereserveerd tegenover de schoonmoeder. Liselotte was beleefd maar koel. Gerion Solmsen probeerde zich er helemaal buiten te houden.

Zijn professionele intuïtie rook iets onaangenaams aan deze vrouw. ‘Interessante tante’, zei hij tegen zijn vrouw toen ze op het balkon stonden te roken. ‘Hongerige ogen, alsof ze op zoek is naar iets om te grijpen. ‘

‘Gerion, maak je niet gek.

Een gewone vrouw van het platteland, door het leven gekrenkt. ‘

‘Misschien, maar heb je gezien hoe ze naar het appartement keek toen Valentin over het cadeau vertelde? Haar ogen glinsterden. ‘

Liselotte zuchtte.

‘Goed dat ik op mijn variant met de documenten heb gestaan. Hoe langer ik naar die Inge kijk, hoe meer ik overtuigd ben dat ik juist heb gehandeld. ‘

Na de bruiloft trokken de pasgetrouwden in het nieuwe appartement. Twee lichte kamers met grote ramen en uitzicht op het park.

Marits moeder had echt haar best gedaan. Het appartement was al voorzien van basis meubilair: bank, bed, kast, keuken, alles nieuw, speciaal voor de verhuizing gekocht. Valentin liep door de kamers, raakte de muren aan, opende de kasten, keek uit de ramen. Zijn ogen gloeiden van enthousiasme.

‘Dit is ongelooflijk. ‘ Hij omhelsde zijn vrouw en zwierde haar door de kamer. ‘Marit, stel je voor, wij zijn de eigenaren, ons eigen appartement. Geen huur, geen studentenhuis, ons eigen.

‘

Marit glimlachte, maar er deed iets pijn in haar borst. Haar eigen. Officieel was het appartement van haar moeder. Maar wat maakte het uit?

Valentin en zij hielden van elkaar, zouden hier lang en gelukkig wonen. Het was maar een formaliteit, een stuk papier. Het belangrijkste was dat ze samen waren. ‘We moeten een tv kopen’, kondigde Valentin aan terwijl hij op de bank plofte.

‘Een grote plasma. Je kunt je niet voorstellen hoe cool het is om voetbal op een reusachtig scherm te kijken. ‘

‘Moeten we niet eerst gordijnen en fatsoenlijk servies kopen? We hebben niet eens borden.

‘

‘Gordijnen kunnen wachten. En borden? Och, wat zijn borden? We eten wel uit een pan, dat overleven we wel.

‘ Hij trok zijn vrouw op schoot. ‘Zeur niet, Marit. We zijn nu de bazen. We gaan als koningen leven.

‘

Marit wilde protesteren, maar zweeg. Wat maakte het uit? Een tv? Mannen houden van techniek.

Dat was normaal. Ze wilde niet ruziën over zulke kleinigheden. Dat was de eerste waarschuwing. Klein, nauwelijks hoorbaar, als het piepen van een mug.

Marit veegde het weg als een lastig insect. En dat was fout. Het eerste huwelijksjaar verliep relatief rustig. Valentin werkte bij de autodealer, Marit bij haar boekhouding.

‘s Morgens ontbeten ze samen, ‘s avonds aten ze samen. Soms gingen ze naar de bioscoop of wandelden ze gewoon in het park voor hun raam. Valentin was attent, gaf bloemen op feestdagen, maakte complimenten. Marit voelde zich gelukkig.

Er waren echter vreemde dingen. Klein, bijna onmerkbaar, maar naarmate de tijd verstreek werden ze steeds duidelijker. Zo stelde Valentin zijn vrouw nooit voor aan zijn vrienden. Hij zei dat ze niet op haar niveau waren.

‘Alleen maar zwervers’, legde hij uit. ‘Zuipen en achter de vrouwen aan zitten, dat zijn hun enige interesses. Jij hebt niets met hen te bespreken. ‘

‘Maar jij gaat wel met ze om.

‘

‘Ik ben een man, ik moet met de jongens omgaan. Maar jij bent mijn vrouw. Jij hebt ander gezelschap nodig. ‘

Marit haalde haar schouders op en drong niet aan.

Misschien had Valentin gelijk. Waarom zou ze vreemde jongens nodig hebben? Bovendien kon Valentin haar ouders, vooral haar vader, niet uitstaan. ‘Je ouwe heer kijkt naar me alsof ik een misdadiger ben’, klaagde hij na weer een familie-eten.

‘Hij boort met zijn ogen. Dat irriteert. Wat heb ik hem aangedaan? ‘

‘Papa is gewoon zo.

Hij kijkt naar iedereen zo. Beroepsziekte. Hij is officier van justitie. ‘

‘Aha, officier van justitie.

‘ Valentin trok een gezicht. ‘Hij denkt zeker dat zijn dochter goud waard is en ik een arme sloeber zonder een cent op zak, niet waardig voor de prinses. ‘

‘Valentin, wat verzin je toch? ‘

‘Ik verzin niets.

Ik zie toch hoe hij naar me kijkt, als naar een kever. Je kunt je ouwe heer zeggen dat ik niet slechter ben dan hij. Misschien heb ik niet zijn functie en zijn salaris, maar ik ben eerlijk en mijn handen zijn om te werken. ‘

Marit huiverde bij die minachtende toon, maar probeerde het te negeren.

Ze praatte zichzelf aan dat het mannelijke trots was, dat Valentin zich gewoon niet minder wilde voelen dan anderen. Met de tijd zou hij eraan wennen, kalmeren. Toen begon Valentin steeds vaker laat van zijn werk thuis te komen. Hij kwam laat, moe, geïrriteerd.

Op vragen antwoordde hij eenlettergrepig, ontweek gesprekken. ‘Waar was je? ‘ vroeg Marit toen ze haar man om tien uur ‘s avonds trof. ‘Op het werk, waar anders?

De klanten hebben me uitgeput. ‘ Hij gooide zijn jas aan de kapstok en liep naar de tv. ‘Maar de zaak sluit om zeven uur. ‘

‘Marit, begin niet.

Ik ben doodmoe. Laat me met rust. ‘

Ze begon niet. Ze wilde geen ruzie, wilde geen zeurderige echtgenote zijn.

Ze praatte zichzelf aan dat het werk van een verkoopmanager inderdaad slopend was, dat ze haar man moest steunen en niet met vragen moest lastigvallen. Op een nacht werd Marit wakker van een vreemd geluid. Valentin lag naast haar, met zijn gezicht naar de muur, en telefoneerde. Zachtjes, bijna fluisterend.

‘Ja, ja, ik begrijp het. Nee, ze weet het niet. Zeker, we zien elkaar binnenkort. ‘

Marit verstijfde, durfde zich niet te bewegen.

Haar hart klopte snel. Met wie sprak hij? Waarover? Wie was ‘ze’?

Maar toen ze hem ‘s ochtends voorzichtig vroeg wie er midden in de nacht had gebeld, wuifde Valentin het weg. ‘Niemand heeft gebeld. Heb je gedroomd? ‘

‘Maar ik heb het gehoord.

‘

‘Ik zeg je toch, je hebt gedroomd. Ik heb de hele nacht als een blok geslapen. ‘

Hij loog. Marit zag het aan zijn ogen, aan de lichte blos op zijn wangen, maar ze kon niets bewijzen en wilde geen ruzie.

Dat was de tweede waarschuwing, al luider dan de eerste. Tegen het einde van het eerste huwelijksjaar merkte Marit nog een onaangename tendens. Valentin begon steeds vaker met zijn moeder te telefoneren, sprak lang met haar, een uur of zelfs langer, en na elk gesprek was hij slechtgehumeurd. ‘Hoe gaat het met Inge?

‘ vroeg Marit. ‘Normaal. Ze klaagt over haar gezondheid. ‘ Valentin fronste.

‘Ze zit daar helemaal alleen in haar gat. Niemand die haar helpt. Niemand met wie ze kan praten. ‘

‘Zullen we haar uitnodigen?

Ze kan uitrusten. ‘

‘Misschien later. ‘

Dat ‘later’ kwam eerder dan Marit dacht. Anderhalf jaar na de bruiloft belde Inge op en liet weten dat ze bij hen zou intrekken.

Niet dat ze op bezoek wilde komen, niet dat ze van plan was te komen, maar ze zou verhuizen. ‘Hoezo verhuizen? ‘ was Marit verbijsterd toen Valentin haar het nieuws vertelde. ‘Voor altijd?

‘

‘Nou ja, voor een tijdje. Er zijn problemen met haar appartement. De leidingen zijn stuk en het plafond brokkelt af, er is een grote renovatie nodig en ze heeft op dit moment geen woonruimte. ‘

‘En hoe lang gaat die renovatie duren?

‘

‘Weet ik niet. Een maand, misschien twee, misschien een half jaar. ‘

‘Een half jaar? ‘

‘Marit, het is mijn moeder.

‘ Valentins stem werd hard. ‘Ik kan haar toch niet op straat zetten. Ze heeft niemand behalve mij. Als ik mijn eigen moeder in de steek laat, wat voor man ben ik dan?

‘

Marit wilde antwoorden dat hun appartement maar twee kamers had, dat het toch al niet ruim was, dat samenwonen met haar schoonmoeder helemaal niet was waar ze van had gedroomd. Maar ze deinsde terug onder de zware blik van haar man. ‘Nou goed’, zei ze. ‘Laat haar maar komen.

We redden ons wel. ‘

Ze wist toen niet dat ‘ons wel redden’ jaren zou duren en dat er helemaal geen renovatie in Inges appartement was. De schoonmoeder arriveerde met drie enorme tassen en de gezichtsuitdrukking van iemand die van plan was lang te blijven, heel lang. Ze bekeek het appartement met de blik van een eigenares, alsof ze haar toekomstige bezit taxeerde, en knikte tevreden.

‘Niet slecht. Niet slecht. Het had erger gekund. ‘ Ze liep door de kamers, keek in de kasten, controleerde de inhoud van de koelkast.

‘Waar is de tweede kamer? Ik heb een fatsoenlijk bed nodig. Ik heb rugproblemen. ‘

‘De tweede kamer is onze slaapkamer’, zei Marit voorzichtig.

‘Maar we kunnen voor u een bed opmaken in de woonkamer op de bank. ‘

‘Op de bank? ‘ Inge keek haar schoondochter aan alsof die had voorgesteld op de grond te slapen. ‘Ik heb ischias, lieve kind.

Ik kan niet op de bank liggen, alleen op een harde matras. ‘

‘Geen probleem’, mengde Valentin zich erin. ‘Marit en ik slapen wel in de woonkamer. Toch, Marit?

‘

Marit opende haar mond om te protesteren, maar zweeg. Wat kon ze zeggen, dat ze haar slaapkamer niet aan een vreemde vrouw wilde afstaan? Inge was de moeder van haar man, een oudere vrouw met een zieke rug. Je mocht niet zo egoïstisch zijn.

‘Ja, natuurlijk’, stamelde ze. ‘Maak het u gemakkelijk. ‘

Inge glimlachte met dat bijzondere lachje dat haar ogen niet bereikte. ‘Zo is het braaf.

Ik wist dat we het goed zouden kunnen vinden. ‘

Vanaf die dag veranderde Marits leven in een hel. De schoonmoeder bekritiseerde alles, werkelijk alles. Hoe de schoondochter kookte: te zout, niet zout genoeg, te gaar, te rauw.

‘Bij ons in Waldenburg doen ze het anders. ‘ Hoe ze schoonmaakte: stof op de planken, vegen op de ramen. ‘Waarom glanzen de vloeren niet? ‘ Hoe ze zich kleedde: ‘De rok is te kort, de halslijn te diep.

Wat is dat voor kleur? Als een clown. ‘ Hoe ze sprak: ‘Je giechelt te hard, je mompelt te zacht, je slikt woorden in. ‘

Elke ochtend begon met gezeur.

‘Wat is dat voor pap? ‘ trok Inge een vies gezicht terwijl ze met de lepel in de kom roerde. ‘Griesmeelpap, bah, wat een walgelijkheid. Dat eet ik niet.

Waarom heb je geen havermout gekookt? ‘

‘Gisteren zei u dat u geen havermout lustte. ‘

‘Dat heb ik nooit gezegd. Verzin geen dingen.

‘

Elke avond eindigde met verwijten. ‘Valentin, kijk eens wat jouw vrouw voor een stoofpot heeft gekookt. ‘ Inge schoof demonstratief haar bord weg. ‘Alleen maar water.

Ik heb mijn zoon gevoed met een fatsoenlijke stoofpot, met bouillon van botten. En dit is afval. ‘

‘Mama, de stoofpot is prima’, verdedigde Valentin haar halfhartig. ‘Prima.

Jij hebt gewoon nooit beter gezien. Jouw vrouw kan niet voor je koken. Punt uit. ‘

Marit beet op haar tanden en zweeg.

Ze wist dat ruzie tot niets zou leiden. Inge was een van die mensen die altijd gelijk hadden. In elke ruzie, in elke situatie had alleen zij gelijk en hadden alle anderen ongelijk. Vooral leed Marit eronder dat zij en Valentin geen kinderen hadden.

‘Al drie jaar getrouwd en de buik blijft plat’, zeurde de schoonmoeder. ‘Ben je onvruchtbaar of wil je gewoon geen kinderen baren? ‘

‘We plannen op dit moment geen kinderen’, legde Marit uit. ‘We willen eerst op eigen benen staan, geld verdienen.

‘

‘Op eigen benen staan? ‘ deed Inge na. ‘En tegen de tijd dat je op je benen staat, is het te laat. Je wordt niet jonger, schoondochter.

De biologische klok tikt. ‘

Valentin zweeg meestal tijdens deze gesprekken of liep naar de tv. Hij koos nooit de kant van zijn vrouw, wees zijn moeder nooit terecht. Het hoogste was een slap ‘Mama, hou op’, dat Inge met succes negeerde.

Na een maand van dit leven probeerde Marit alleen met haar man te praten. ‘Valentin, zo kan het niet verder. Je moeder maakt me kapot. ‘

‘Je overdrijft’, wuifde hij het weg.

‘Ze is een oudere persoon. Ze heeft haar eigenaardigheden. Verdraag het een beetje. ‘

‘Een beetje?

Hoe lang is dat? Ze woont hier al een maand en haar appartement wordt niet gerenoveerd. ‘

‘Hoe weet je dat? Heb je gekeken?

‘

‘Nee, maar… ‘

‘Praat dan niet over dingen die je niet weet. ‘ Valentin stond op van de bank. ‘Marit, dit is mijn moeder en dit is trouwens ons appartement.

Ze heeft het recht hier te zijn. ‘

Ons appartement. Als hij eens wist dat het appartement volgens de documenten helemaal niet van hen was, en zelfs niet van hem. Maar Marit zweeg zoals altijd.

Er gingen weer maanden voorbij. De renovatie in Inges appartement begon nog steeds niet. De schoonmoeder vond steeds nieuwe smoesjes: de vakmensen waren te duur, er waren geen materialen, het weer was slecht. Marit wist al dat er geen renovatie zou komen en dat Inge voor altijd was gekomen, maar ze kon het niet bewijzen.

Op een dag, toen ze Inges kamer opruimde, stootte ze per ongeluk een stapel papieren op de ladekast om. De papieren vielen op de grond en toen Marit ze opraapte, zag ze een bekend document: een uittreksel uit het kadaster. Uit nieuwsgierigheid bekeek ze het en verstijfde. Het was het uittreksel voor het appartement in Waldenburg, dat appartement dat zogenaamd gerenoveerd werd.

Alleen was het veld ‘eigenaar’ leeg en stond er in de bijzondere aantekeningen dat het object wegens verkoop uit het kadaster was verwijderd. Inge had haar appartement verkocht, nog voordat ze bij hen was ingetrokken. Marit legde de papieren terug en voelde woede in zich opkomen. Er was geen renovatie.

De hele tijd had de schoonmoeder haar belogen. Valentin, iedereen. Ze had het appartement opzettelijk verkocht om koste wat kost bij haar zoon in te trekken. ‘s Avonds liet Marit haar man de foto van het uittreksel zien.

Ze had niet kunnen laten om het met haar telefoon te fotograferen. ‘Valentin, je moeder heeft ons bedrogen. Er is geen renovatie. Ze heeft het appartement in Waldenburg verkocht.

‘

Valentin bekeek de foto en fronste. ‘Waar heb je dit vandaan? ‘

‘Per ongeluk gevonden, maar dat is niet belangrijk. Belangrijk is dat ze gelogen heeft.

Ze woont niet alleen hier vanwege de renovatie. Ze is helemaal niet van plan om te vertrekken. ‘

Valentin zweeg, haalde toen zijn schouders op. ‘Nou en?

‘

‘Hoezo, nou en? Ze heeft ons belogen, Marit. ‘

De stem van haar man werd koud. ‘Mijn moeder heeft haar bouwval verkocht en het geld op haar rekening gezet voor slechte tijden.

Wat is daar zo erg aan? ‘

‘Erg is dat ze ons niet de waarheid heeft verteld. ‘

‘En waarom zou ze zich moeten verantwoorden? Ze is mijn moeder.

Ze kan zo lang bij ons wonen als ze wil. En daarmee uit. ‘ Hij liep naar de tv en liet doorschemeren dat het gesprek voorbij was. Marit bleef in de keuken zitten en voelde zich volkomen idioot.

Haar man had zich zojuist openlijk en zonder schaamte aan de kant van zijn moeder geschaard. En zij, zou ze dit gewoon blijven verdragen of niet? Die avond dacht Marit voor het eerst aan scheiden. Niet als een reële optie, maar als een theoretische mogelijkheid.

Wat als ze wegging? Wat als ze er een einde aan maakte? Maar ze verwierp de gedachte meteen. Waar moest ze heen?

Naar haar ouders? Toegeven dat ze gelijk hadden, dat haar huwelijk een vergissing was? Haar trots stond dat niet toe. En bovendien hield ze van Valentin.

Of tenminste, ze hield van de Valentin die haar bloemen gaf en mooie woorden zei, die haar bij hun eerste ontmoeting zo aanbiddend aankeek. Waar was die man gebleven? Had hij nooit bestaan? Marit herinnerde zich de eerste maanden van hun relatie en probeerde te begrijpen wat ze over het hoofd had gezien, welke signalen ze niet had opgemerkt.

Waren er rode vlaggen waar ze overheen had gekeken? Ja, natuurlijk waren die er. De manier waarop hij over zijn moeder sprak, met die ziekelijke verering, alsof zij de enige was die hem begreep. De manier waarop hij haar niet aan zijn vrienden voorstelde.

De manier waarop hij haar vader vijandig bejegende, terwijl die hem niets had misdaan. De manier waarop hij minachtend sprak over het succes van anderen en dat toeschreef aan connecties en geluk. Het waren allemaal waarschuwingen, klein, zacht, maar hardnekkig. Marit had ze gehoord en genegeerd, omdat ze verliefd was, omdat ze in het sprookje wilde geloven.

Nu eindigde het sprookje en aan de horizon tekende zich beslist geen happy end af. Het volgende jaar ging voorbij in voortdurende spanning. Inge had zich stevig in het appartement genesteld en gedroeg zich steeds meer als de huisvrouw. Nu bekritiseerde ze haar schoondochter niet alleen, ze commandeerde haar als een dienstmeisje.

‘Marit, was mijn blouse! ‘, riep ze vanuit haar kamer. ‘Marit, breng me thee. Marit, waarom is het zo koud in de badkamer?

‘

Marit verdroeg het, werkte, kwam thuis, kookte het avondeten voor drie, luisterde naar de klachten van haar schoonmoeder, maakte schoon, waste, streek, elke dag. Valentin zat meestal voor de tv of speelde op zijn telefoon. Aan huishoudelijk werk dacht hij niet. ‘Dat is vrouwenwerk’, antwoordde hij toen Marit hem vroeg tenminste de vuilnis buiten te zetten.

‘Ik werk me te pletter op mijn werk. Ik heb recht op rust thuis. ‘

‘En ik werk me niet te pletter? Ik werk ook.

‘

‘Jij zit op kantoor en schuift papieren heen en weer. Dat is geen werk, dat is ontspanning. ‘

Marit zweeg. Ruzie was zinloos.

Inmiddels kwamen er nieuwe verontrustende signalen in het gedrag van haar man. Hij bleef vaker weg na het werk en rook steeds vaker naar alcohol. Hij loog slordig, verborg het niet eens goed, alsof hij testte hoe ver hij kon gaan, en werd steeds onbeleefder. ‘Valentin, we zouden weer eens uitgaan’, stelde Marit eens voor.

‘Naar de bioscoop, een restaurant. Wanneer zijn we voor het laatst alleen geweest? ‘

‘Genoeg nu’, snauwde hij. ‘Heb je niets beters te doen?

Ga het avondeten maken. ‘

Marit deinsde terug alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Vroeger had hij niet zo tegen haar gesproken. Vroeger was hij tenminste beleefd geweest.

‘Valentin, wat is er met je aan de hand? ‘ Ze probeerde hem bij de arm te pakken, maar hij trok zich terug. ‘Er is niets. Val me niet lastig met je gesprekken.

Het kotst me. ‘ Hij liep naar de woonkamer en smeet de deur dicht. Inge, die de scène vanuit de gang had gadegeslagen, grijnsde en schudde haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: ‘Zie je wel, je kunt je man niet vasthouden. ‘

Marit bleef alleen in de keuken achter.

Ze huilde niet. De tranen waren allang opgedroogd. Ze stond gewoon bij het raam, keek naar de avondstad en dacht na over hoe haar leven zo was geworden. Er gingen weer maanden voorbij.

Marit raakte langzaam gewend aan de gedachte dat haar huwelijk gedoemd was te mislukken. Ze probeerde niet meer iets te veranderen, stelde geen romantische diners meer voor, sprak de problemen niet meer aan. Ze leefde gewoon mechanisch, op de automatische piloot, als een robot die zijn dagelijkse programma afwerkt. Haar ouders zagen dat er iets mis was met hun dochter.

Haar moeder belde elke dag en vroeg: ‘Hoe gaat het? Is alles goed? ‘ Marit antwoordde eenlettergrepig: ‘Normaal, alles goed, maak je geen zorgen. ‘ Liselotte geloofde haar niet, maar drong niet aan.

Ze kende het karakter van haar dochter: koppig, trots, hield er niet van fouten toe te geven. Als je druk uitoefende, zou het alleen maar erger worden. Haar vader was directer. ‘Dochter, als er iets gebeurt, bel me dan meteen’, zei hij tijdens een van hun zondagse etentjes.

‘Op elk moment van de dag of nacht. Beloof het me. ‘

‘Papa, alles is goed, Marit. ‘

Hij keek haar in de ogen.

‘Beloof het. ‘

‘Goed, ik beloof het. ‘

Gerion Solmsen knikte. Hij zag dat zijn dochter ongelukkig was.

Hij zag de wallen onder haar ogen van slaapgebrek. Hij zag het vermagerde gezicht, de doffe blik. Hij wilde haar pakken, naar huis brengen, opsluiten en nooit meer laten gaan. Maar hij wist dat hij dat niet mocht.

Marit was volwassen. Ze moest zelf een beslissing nemen. Hij kon alleen wachten en hopen dat ze tot inkeer kwam voordat er iets onherstelbaars gebeurde. Valentin veranderde steeds verder, en niet ten goede.

Nu kwam hij bijna elke avond dronken thuis. Niet stomdronken, maar genoeg om naar alcohol te ruiken en te slissen. Op vragen antwoordde hij onbeleefd, op opmerkingen snauwde hij terug. Soms sloten hij en zijn moeder zich op in de keuken en fluisterden lang over iets.

Als Marit binnenkwam, verstomden ze abrupt. Er broeide iets. Marit voelde het op haar huid, door haar intuïtie, met haar hele wezen. Iets ergs, angstaanjagends, als een onweerswolk aan de horizon, nog ver weg, maar naderbij komend.

Op een avond, toen Valentin op het werk was en Inge boodschappen deed, besloot Marit de kamer van haar schoonmoeder op te ruimen. Niet uit nieuwsgierigheid, maar gewoon omdat er al lang niet meer was schoongemaakt en Inge was niet van plan het zelf te doen. Bij het verschonen van het beddengoed ontdekte Marit iets vreemds. Onder de matras, diep weggestopt, lag een dik notitieboekje met een gelamineerde omslag, versleten, met omgevouwen hoeken, duidelijk vaak gebruikt.

Marit aarzelde. In andermans spullen snuffelen was niet goed, maar iets dwong haar het notitieboekje te pakken en te openen. Het was een dagboek, maar geen gewoon dagboek met aantekeningen over het weer en de stemming. Het was een plan, een gedetailleerd, in punten verdeeld plan om het huwelijk van haar zoon te vernietigen en het appartement in handen te krijgen.

‘Eerste fase’, las Marit en voelde haar handen koud worden. ‘In het appartement intrekken, de beste kamer bezetten. Gedaan. ‘

‘Tweede fase: Valentin tegen zijn vrouw opzetten.

Haar voortdurend bekritiseren, haar met zichzelf vergelijken, laten zien wat een slechte huisvrouw, slechte echtgenote ze is. In uitvoering. ‘

‘Derde fase: een andere vrouw voor Valentin vinden. Hem met iemand geschikt laten kennismaken.

Mooi, volgzaam, zonder eisen, zodat hij zelf de scheiding wil. ‘

‘Vierde fase: scheiding, verdeling van de bezittingen. Het appartement wordt verkocht. Valentin neemt zijn deel, wij verkopen.

Doel: minimaal 3 miljoen euro. ‘

Er volgden berekeningen. De waarde van het appartement tegen marktprijzen, het verwachte aandeel na de verdeling, namen van enkele makelaars, telefoonnummers van advocaten. Inge had zich grondig voorbereid.

Marit fotografeerde elke pagina en probeerde niet te veel te trillen. Ze legde het notitieboekje terug en verliet de kamer. Ze trilde niet van angst, maar van woede. Dus dat was de hele tijd, al dat gezeur en die beledigingen, geen zeurderig karakter, maar een plan, een koelbloedig, berekend plan om haar leven te vernietigen.

En Valentin, Valentin was deel van dat plan, misschien geen actieve deelnemer, maar zeker een medeplichtige. Nog dezelfde avond reed Marit naar haar ouders en liet hen de foto’s zien. Haar vader keek lang naar het scherm van zijn telefoon en zijn gezicht verstijfde bij elke regel. ‘Verraders’, zei hij uiteindelijk dof.

‘Achterbaks. ‘

‘Gerion’, maande zijn moeder. ‘Wat, Liselotte, zie je wat ze van plan zijn? ‘ Hij wendde zich tot zijn dochter.

‘Maritje, je moet gaan. Nu meteen, voordat het te laat is. ‘

‘En waar moet ik heen? ‘

‘Naar ons.

Dit is jouw thuis. Hier ben je altijd welkom. ‘

Marit schudde haar hoofd. ‘Nee, papa, nog niet.

Ik wil weten hoe ver ze bereid zijn te gaan. ‘

‘Mijn liefje. ‘ De moeder pakte haar hand. ‘Waarvoor heb je dat nodig?

Ga nu, voordat alles te ver gaat. ‘

‘Mama, als ik gewoon wegga, winnen zij. Ze zullen zeggen dat ik mijn man heb verlaten, dat ik schuldig ben, maar ik ben niet schuldig en ik wil dat bewijzen. ‘

De ouders wisselden een blik.

Ze kenden die koppige glans in de ogen van hun dochter. Haar ompraten was onmogelijk. ‘Nou goed’, zuchtte de vader. ‘Maar wees voorzichtig en onthoud: als er iets gebeurt, bel me dan meteen, zonder aarzelen.

‘

‘Goed, papa. ‘ Ze omhelsde haar ouders en reed naar huis, naar het appartement dat al lang niet meer haar thuis was. In de volgende weken leefde Marit in voortdurende staat van paraatheid. Ze observeerde haar man, luisterde naar zijn gesprekken met zijn moeder, noteerde alles wat verdacht was op haar telefoon, voor het geval dat.

Valentin gedroeg zich vreemd. Soms was hij overdreven liefdevol, soms abrupt onbeleefd, zonder overgang. Soms keek hij Marit lang en onbegrijpelijk aan, alsof hij iets overdacht. Soms stelde hij vreemde vragen over haar werk, over haar ouders, over toekomstplannen.

Ook Inge veranderde. Ze stopte met het bekritiseren van haar schoondochter, tenminste hardop. Ze werd overdreven beleefd, zelfs zorgzaam. Ze bood aan, toonde interesse in haar werk.

Dat was zo ongebruikelijk voor haar dat Marit nog wantrouwiger werd. ‘Wat zijn jullie van plan? ‘ dacht ze terwijl ze slapeloos op de oncomfortabele bank lag. ‘Wat moet die demonstratieve vriendelijkheid?

‘

Het antwoord kwam eerder dan ze had verwacht. Op een avond, toen Marit van haar werk thuiskwam, trof ze een vreemd tafereel aan. Valentin zat alleen in de keuken, zonder tv, zonder telefoon, zat gewoon en keek uit het raam. Inge was verdwenen, waarschijnlijk weer boodschappen doen.

‘Hallo’, zei Marit terwijl ze haar jas uittrok. ‘Je bent vroeg vandaag. ‘

‘Marit. ‘ Valentins stem klonk anders.

Niet onbeleefd, niet onverschillig, eerder gespannen. ‘Ga zitten, we moeten praten. ‘

Ze ging tegenover hem zitten en voelde hoe alles in haar zich samentrok van bezorgdheid. ‘Waarover?

‘

Valentin zweeg, trommelde met zijn vingers op de tafel, keek uit het raam. Toen keek hij haar aan. ‘Over ons’, zei hij uiteindelijk. ‘Over onze toekomst.

‘

Marit zweeg en wachtte op het vervolg. ‘Ik heb nagedacht’, stamelde Valentin. ‘We zijn nu vijf jaar samen. Vijf jaar, Marit, en wat?

Geen kinderen, geen geluk. Jij begrijpt me niet, ik jou ook niet. ‘

‘En waar wil je naartoe? ‘

Hij keek haar eindelijk in de ogen en Marit zag in zijn blik iets nieuws, iets kouds en berekenends, net als bij zijn moeder.

‘Ik denk… ‘ Hij pauzeerde. ‘Ik denk dat we serieus over alles moeten praten, over het appartement, over het geld, over hoe we verder samen leven of juist niet. ‘

Marit voelde haar hart een slag overslaan.

Nu ging het beginnen. ‘Goed’, zei ze en probeerde haar stem niet te laten trillen. ‘Laten we praten. ‘

Op dat moment knalde de voordeur dicht.

Inge was teruggekeerd. Valentin wierp een blik op de gang en stond op. ‘Niet vandaag’, zei hij. ‘Morgen, morgen bespreken we alles.

‘ Hij liep naar de tv en liet Marit alleen in de keuken achter. Ze zat roerloos, staarde in het niets en dacht erover na dat haar leven morgen voor altijd zou veranderen. Ze wist niet hoe gelijk ze had. Die nacht kon Marit lang niet in slaap komen.

Ze lag op de bank, luisterde naar het gesnurk van haar schoonmoeder achter de muur en dacht na over wat de volgende dag zou brengen. Valentin zou duidelijk de scheiding aankondigen. Dat was zeker, en hij rekende zeker op de helft van het appartement. Hem de waarheid vertellen, dat het appartement op naam van haar moeder stond en dat er niets te verdelen viel, dat was mogelijk.

Maar wat zou hij doen als hij het hoorde? Hoe zou hij reageren? En vooral, hoe zou Inge reageren? Marit herinnerde zich het dagboek van haar schoonmoeder.

De koude, berekenende regels. Doel: 3 miljoen euro. Deze mensen hadden vijf jaar naast haar geleefd, haar eten gegeten, in haar appartement geslapen en de hele tijd gepland hoe ze haar konden beroven. Ze zouden niet zomaar opgeven als ze hoorden dat ze het appartement niet kregen.

Marit draaide zich op haar zij en sloot haar ogen. Wat er morgen ook zou gebeuren, ze moest er klaar voor zijn, moest sterk zijn. Ze was tenslotte de dochter van een officier van justitie, geen hulpeloos schaap. Buiten huilde de wind.

Het was een koude januari, min twintig of nog kouder. De stad was in sneeuw gehuld, mensen hulden zich in jassen en donsjassen. Een goede tijd om binnen te zitten, hete thee te drinken en naar de sneeuwstorm te kijken. Maar Marit had geen zin in thee.

Er wachtte haar een gesprek dat alles zou veranderen. Uiteindelijk viel ze in een onrustige slaap vol vreemde beelden. Een besneeuwd bos, rode autolichten, een sterrenhemel boven haar. Ze droomde dat ze in de sneeuw lag en niet kon opstaan, en ergens ver weg huilde een wolf, langgerekt, weemoedig, als een klaagzang.

Ze werd badend in het zweet wakker en wist niet waar ze was. Buiten was het nog donker. Tot het gesprek van morgen waren nog een paar uur. Marit ging rechtop op de bank zitten, omklemde haar knieën en wachtte op de zonsopgang.

De ochtend brak grijs en vochtig aan. Buiten vielen dikke sneeuwvlokken, alsof iemand een gigantisch donsdeken uitschudde. Marit stond voor iedereen op, maakte ontbijt en ging zitten wachten. Valentin verscheen rond negen uur in de keuken, ongeschoren, verfomfaaid, met rode ogen.

Je zag dat ook hij slecht had geslapen. ‘Koffie? ‘ vroeg Marit. ‘Ja, graag.

‘

Ze schonk hem een kop in en zette die op tafel. Valentin nam een slok en trok een gezicht, ofwel vanwege de bitterheid ofwel vanwege iets anders. ‘Waar is mama? ‘ vroeg hij.

‘Ligt waarschijnlijk nog te slapen. ‘

‘Goed. ‘ Hij zette de kop weg en keek zijn vrouw aan. ‘Marit, we moeten praten.

Serieus. ‘

‘Ik luister. ‘

Valentin zweeg, ordende zijn gedachten, ademde toen uit en zei: ‘Ik wil de scheiding. ‘

Drie woorden, slechts drie woorden.

Maar ze vielen als een muur tussen hen. Marit voelde iets in zich scheuren, niet van verrassing. Ze had het verwacht, maar vanwege de definitiviteit. Dat was het, vijf jaar huwelijk en drie woorden aan het einde.

‘Waarom? ‘ vroeg ze rustig. ‘Omdat we vervreemd zijn geraakt. Jij begrijpt me niet.

Ik jou ook niet. We leven als buren, niet als man en vrouw. Waarom deze komedie voortzetten? ‘

‘En wanneer heb je dat ingezien?

‘

Valentin keek weg. ‘Al langer. Ik durfde het alleen niet te zeggen. ‘

Marit bekeek de man met wie ze vijf jaar had geleefd.

Zijn hangende schouders, de nerveus trillende mondhoek, de handen die de kop omklemden. Vroeger had ze van deze man gehouden. Vroeger had ze geloofd dat ze hun hele leven samen zouden blijven. Wat was ze naïef geweest.

‘Goed’, zei ze. ‘Scheiding, dan scheiding. ‘

Valentin keek verrast op. ‘Je wilt niet vechten?

‘

‘Waarvoor? Als je een besluit hebt genomen, dan is het zo. Je kunt niemand dwingen gelukkig te zijn. ‘

Hij had duidelijk een andere reactie verwacht.

Tranen, een hysterische aanval, smeekbeden. Maar Marit zat rustig, haar handen gevouwen op tafel, en keek hem uitdrukkingsloos aan. Dat maakte hem nerveus. Dat zag ze.

‘Nou goed. ‘ Valentin schraapte zijn keel. ‘Aangezien je akkoord gaat, laten we de details bespreken. Bezittingen en zo.

‘

‘Welke bezittingen? ‘

‘Nou, hoe welke? Het appartement. ‘ Hij keek haar met slecht verhulde hebzucht aan.

‘Volgens de wet wordt gemeenschappelijk bezit bij een scheiding eerlijk verdeeld. Dus de helft van het appartement is van mij. ‘

Daar was het. Marit glimlachte bijna onmerkbaar.

Het hele verhaal over ‘we zijn vervreemd’ was alleen maar een opmaat. Het belangrijkste was het appartement, het geld, de 3 miljoen euro, zoals Inge in haar dagboek had geschreven. ‘Valentin’, zei ze langzaam. ‘Dit appartement wordt niet verdeeld.

‘

‘Hoe bedoel je? Waarom niet? ‘

‘Omdat het niet van ons is. Het is nooit van ons geweest.

‘

Valentin fronste. ‘Ik begrijp het niet. We wonen hier al vijf jaar. Dit is ons thuis.

‘

‘We wonen hier, ja, dat is waar. Maar volgens de documenten is het appartement van mijn moeder. Ze heeft het vóór onze bruiloft gekocht en op haar naam laten zetten. Wij zijn alleen maar huurders.

Gratis huurders. ‘

Valentins gezicht vertrok. Hij keek zijn vrouw aan alsof ze gek was geworden. ‘Je maakt een grapje?

‘

‘Geen grapje. Je kunt het kadaster nakijken. Eigenares is Liselotte Solmsen. Mijn moeder.

‘

‘Maar dat is onmogelijk. ‘ Valentins stem sloeg over in een schreeuw. ‘Vijf jaar lang. Je zei dat het ons appartement was.

‘

‘Ik zei dat we hier wonen. Dat is waar. En dat het ons toebehoorde, heb je er zelf bij verzonnen. ‘

Valentin sprong op en stootte zijn stoel om.

Zijn gezicht liep rood aan, de aderen in zijn nek zwollen op. ‘Je liegt, je liegt. Dit is ons appartement, samen verworven. ‘

‘Valentin, kalmeer.

‘

‘Durf me geen bevelen te geven. ‘ Hij sloeg met zijn vuist op tafel, de kopjes trilden. ‘Mama had gelijk. Ze zei dat je achterbaks was, dat je alles ingewikkeld zou maken, en je hebt het echt ingewikkeld gemaakt.

‘

Marit stond op en deed een stap achteruit. Ze had haar man nog nooit zo gezien, zijn gezicht vertrokken van woede, de waanzinnige glans in zijn ogen. Dit was niet de Valentin die ze kende. Dit was iemand anders, iemand angstaanjagends.

‘Waar zijn de documenten? ‘ brulde hij. ‘Laat me de documenten zien. ‘

‘De documenten heeft mama.

Als je wilt, ga naar haar toe. Vraag het haar. ‘

‘Ik geloof je niet. Je liegt om me te bedriegen.

‘

Op dat moment vloog de keukendeur open en verscheen Inge in de deuropening. Ze droeg een ochtendjas, haar haar was verward. Blijkbaar was ze wakker geworden van het geschreeuw. ‘Wat is hier aan de hand?

‘ Haar blik schoot van haar zoon naar haar schoondochter. ‘Valentin, wat is er gebeurd? ‘

‘Mama, zij… ‘ Valentin snakte naar adem van woede.

‘Ze zegt dat het appartement niet van ons is, dat het op naam van haar moeder staat. ‘

Inge verstijfde, draaide zich toen langzaam naar Marit om. ‘Is dat waar? ‘

‘Ja.

‘ Marit hield haar blik vast. ‘Het is waar. Het appartement is van mijn moeder, vanaf het begin. ‘

De schoonmoeder zweeg.

Haar gezicht werd stenen. Haar ogen vernauwden zich tot spleten. Marit zag hoe er achter die ogen iets gebeurde. Berekeningen, plannen die uiteenvielen en weer werden opgebouwd.

‘Je hebt ons bedrogen’, zei Inge uiteindelijk. Haar stem was zacht, bijna sissend. ‘Vijf jaar lang heb je ons bij de neus genomen. ‘

‘Ik heb niemand bedrogen.

Ik heb alleen de details niet verteld. Dat zijn verschillende dingen. ‘

‘Verschillend. ‘ De schoonmoeder deed een stap naar haar toe.

‘Mijn zoon is met je getrouwd in de overtuiging dat jullie een normaal gezin, een normaal thuis zouden hebben, en jij… ‘

‘Mijn zoon is met me getrouwd omdat hij van me hield, of deed alsof hij van me hield. ‘ Marit sprak rustig, hoewel ze van binnen trilde. ‘En een appartement is maar een appartement, een dak boven je hoofd.

We hebben er gewoond en ik heb je er niet uitgegooid. Wat wil je nog meer? ‘

‘Wat wij willen? ‘ krijste Inge.

‘Wij willen wat ons toekomt. Volgens de wet. ‘

‘Volgens de wet komt jullie niets toe. Het appartement is vóór het huwelijk door mijn ouders gekocht en op naam van een derde gezet.

Bij een scheiding wordt het niet verdeeld. Dat heb ik niet verzonnen. Dat staat in het familierecht. Als het jullie niet bevalt, ga dan naar de rechter.

‘

De schoonmoeder opende haar mond, maar wist geen antwoord. Valentin stond erbij, zwaar ademend, en keek zijn vrouw met zo’n haat aan dat Marit zich ongemakkelijk voelde. ‘Hiervoor zul je boeten’, siste hij. ‘Je denkt dat je slimmer bent dan iedereen.

Je denkt dat je ons zomaar in de steek kunt laten en ervandoor kunt gaan? ‘

‘Ik heb niemand in de steek gelaten en ik raad je aan me niet te bedreigen. ‘

‘Of wat? Ga je klagen bij je papa?

‘ Hij grijnsde scheef. ‘Bij je officier van justitie? ‘

Marit deinsde terug. Hoe wist hij dat?

Ze had hem nooit over de functie van haar vader verteld. ‘Ja, ja, ik weet het. ‘ Valentin zag haar reactie en grijnsde breder. ‘Dacht je dat ik er niet achter zou komen?

Gerion Solmsen, plaatsvervangend officier van justitie van de deelstaat, een grote vis. Ik heb de informatie al lang achterhaald. ‘

‘En nu? ‘

‘En nu, jij hebt je hele leven achter de rug van je vader verstopt.

Onze bescheiden. ‘

‘Ik ben zelfstandig. Ik red mezelf. ‘

‘En in werkelijkheid ben je papa’s kleine meisje, die alles op een zilveren dienblad heeft gekregen.

‘

Marit voelde woede in zich opkomen. Vijf jaar had ze geduld, vijf jaar gezwegen, toegegeven, geprobeerd het gezin te redden. En dit was de dank. ‘Weet je wat, Valentin?

‘ zei ze en haar stem werd hard. ‘Ik ben inderdaad de dochter van een officier van justitie. En ja, mijn ouders hebben dit appartement voor mij gekocht. Niet voor jou, niet voor je moeder, maar voor mij, omdat ze van me houden en me willen beschermen.

‘ Ze keek om zich heen in de keuken. ‘Tegen zulke situaties. ‘

‘Je hebt ons voor idioten gehouden’, krijste Inge. ‘Ik heb jullie voor normale mensen gehouden, maar ik heb me blijkbaar vergist.

‘ Marit pakte haar telefoon van tafel. ‘Het gesprek is voorbij. Ik ga naar mijn ouders. Mijn spullen haal ik later op.

‘

Ze liep naar de deur, maar Valentin versperde haar de weg. ‘Waar ga je naartoe? ‘

‘Ga opzij. ‘

‘Je gaat nergens heen.

‘ Hij greep haar arm. ‘We zijn nog niet klaar. ‘

‘Laat me meteen los, of wat? ‘ Marit keek hem in de ogen.

‘Of ik bel mijn vader en over vijftien minuten staat hier een politiepatrouille. ‘

Valentin aarzelde, zijn vingers aan haar arm trilden, werden losser. Marit maakte gebruik van het moment en rukte zich los. ‘Durf me niet te volgen’, riep ze hem toe terwijl ze de gang in liep.

‘En ik raad jullie aan uit het appartement te vertrekken. Mijn moeder kan op elk moment ontruiming eisen. ‘

Ze griste haar jas mee, schoot haar laarzen aan en stormde de deur uit. Op de trap hoorde ze Inge iets schreeuwen en Valentin luid vloeken.

‘Laat maar, dit ga ik niet meer aanhoren. ‘

Buiten was het koud, min vijftien, misschien nog kouder. De sneeuw viel als een muur, de wind sloeg haar in het gezicht. Marit liep naar de bushalte zonder op de weg te letten en dacht maar aan één ding: naar haar ouders komen.

Haar telefoon trilde in haar zak. Valentin. Ze drukte het gesprek weg. Hij belde opnieuw, en opnieuw, en opnieuw.

Toen kwamen de berichten: ‘Kom naar huis, we moeten praten. Marit, wees niet dom. Laten we dit in der minne regelen. Je hebt geen recht me dit aan te doen.

Antwoord. ‘

Marit zette het geluid uit en stopte de telefoon weg. Haar handen trilden niet van de kou, maar van de zenuwen. Vijf jaar, vijf jaar had ze met deze man geleefd, met hem in één bed geslapen, voor hem gekookt, en de hele tijd had hij in haar een inkomstenbron gezien, een manier om aan een appartement te komen.

Bij de halte moest ze twintig minuten wachten. De bussen reden slecht bij dit weer. Marit stond onder het afdak, stampte met haar voeten om warm te worden en merkte niet dat er een auto naast haar stopte. ‘Marit.

‘ Ze draaide zich om. Uit het raam van een oude kleine auto leunde Valentin. Naast hem, op de bijrijdersstoel, zat Inge. ‘Stap in, we brengen je’, zei hij bijna teder.

‘Het is toch koud, of niet? ‘

‘Nee, dank je. Ik neem de bus. ‘

‘Och kom, we kunnen onderweg praten.

Rustig, zonder geschreeuw. ‘

‘Valentin, ik heb nee gezegd. ‘

Hij stapte uit de auto en liep naar haar toe. Dichtbij, te dichtbij.

Marit deed een stap achteruit, maar achter haar was de muur van de halte. ‘Marit’, zei hij zacht, maar in zijn stem lag iets dat haar een rilling over de rug joeg. ‘Doe geen domme dingen. Stap in de auto.

We praten alleen even. ‘

‘Ik heb niets met je te bespreken. ‘

‘Toch wel. ‘ Hij kwam nog dichterbij.

‘Je wilt toch niet dat je papa problemen krijgt, of wel? Officier van justitie, dat is een opvallende functie, daar kan van alles gebeuren. ‘

Marit verstijfde. ‘Bedreig je me?

‘

‘Ik waarschuw je. Heel vriendschappelijk. ‘ Valentin glimlachte en die glimlach deed haar ineenkrimpen. ‘Stap in de auto, Marit, alsjeblieft.

‘

Bij de halte was niemand behalve zij. De sneeuw viel steeds dichter. Het zicht daalde tot een paar meter. Schreeuwen zou niemand horen.

Weglopen zou hij haar inhalen. Marit dacht koortsachtig na wat ze moest doen. ‘Nou goed’, zei ze. ‘Oké, laten we rijden.

‘

Valentin knikte tevreden en opende het achterportier. ‘Zo is het braaf. ‘

Marit stapte in de auto. Valentin sloeg het portier dicht, liep om de auto heen en ging achter het stuur zitten.

Inge draaide zich om en keek haar schoondochter met een triomfantelijke glimlach aan. ‘Zo is het beter’, zei ze. ‘Nu kunnen we als beschaafde mensen praten. ‘

De auto reed weg.

Marit keek uit het raam naar de voorbijtrekkende huizen en dacht dat ze een fout had gemaakt, een grote fout. Eerst verliep alles normaal. Valentin reed zwijgend. Inge zei ook niets.

Marit zat op de achterbank, haar telefoon in haar zak omklemd, en wachtte. Ze reden langs het stadscentrum, daarna door de woonwijken. Marit werd wantrouwig. Dit was niet hun route.

‘Waar rijden we naartoe? ‘ vroeg ze. ‘We maken een klein ritje’, antwoordde Valentin zonder zich om te draaien. ‘We moeten praten zonder ongewenste oren.

‘

‘We kunnen in de stad praten. Stop de auto. ‘

‘Nee, in de stad is het te druk. We hebben rust nodig.

‘

Marit greep naar het handvat van het portier, maar het gaf niet mee. Kinderslot. Ze trok harder, tevergeefs. ‘Doe het portier open.

‘ Haar stem trilde. ‘Blijf zitten. ‘ Inge draaide zich om vanaf de voorbank. ‘Niemand zal je iets doen.

We praten alleen. ‘

‘Ik wil eruit. Nu meteen. ‘

‘Willen is niet schadelijk.

‘

De auto reed een landweg op. De huizen bleven achter. Aan beide kanten van de weg strekte het besneeuwde bos zich uit. Marit voelde paniek in zich opkomen.

Waar brachten ze haar naartoe? Wat waren ze van plan? Ze trok haar telefoon tevoorschijn en probeerde het nummer van haar vader te bellen, maar Inge was sneller. De schoonmoeder draaide zich om, boog over de rugleuning en rukte de telefoon uit haar hand.

‘Geef terug’, schreeuwde Marit. ‘Krijg je niet. ‘ Inge stopte de telefoon in haar zak. ‘Je hoeft je papa niet te bellen.

We regelen dit onder ons. ‘

‘Jullie hebben geen recht. Dit is ontvoering. ‘

‘Wat voor ontvoering.

‘ Valentin grijnsde en keek haar aan in de achteruitkijkspiegel. ‘De echtgenoot rijdt zijn vrouw een eindje om. Wat is daar mis mee? ‘

‘Ik eis dat je de auto stopt.

‘

‘Ze eist’, hoonde Inge. ‘Kijk haar eens. Haar hele leven heeft ze bevolen. Genoeg.

Nu bevelen wij. ‘

De auto sloeg van de landweg af een zandpad op. Hier lag nog meer sneeuw. De wielen spinden.

De kleine auto kroop nauwelijks vooruit. Het bos omringde hen van alle kanten. De bomen stonden als stomme wachters, bedekt met wit. Marit keek om zich heen naar iets, een wapen, een werktuig, wat dan ook.

Op de achterbank lag niets behalve een oude deken en een lege plastic fles. Uiteindelijk stopte de auto. Valentin zette de motor af en draaide zich naar zijn vrouw om. ‘We zijn er.

‘

‘Waar zijn we? Wat is dit voor plek? ‘

‘Een rustige plek voor serieuze gesprekken. ‘ Hij stapte uit, liep om de auto heen en opende het achterportier.

‘Stap uit! ‘

Marit bewoog niet. ‘Ik ga nergens heen. ‘

‘Stap uit’, herhaalde Valentin en zijn stem werd hard.

‘Ik vraag het je vriendelijk. ‘

‘En als ik niet uitstap? ‘

Hij greep haar arm en trok haar ruw uit de auto. Marit schreeuwde het uit van pijn.

De greep was ijzersterk. ‘Laat me los. Je breekt mijn arm. ‘

‘Ik breek niets als je je normaal gedraagt.

‘

Inge stapte ook uit en ging naast haar zoon staan. Ze keken Marit aan, twee tegen één, midden in het besneeuwde bos, ver van mensen en hulp. ‘Nou, schoondochter’, zei de schoonmoeder met een giftige glimlach. ‘Laten we praten.

‘

Marit stond in de sneeuw en voelde de kou door haar dunne jas kruipen. De wind huilde in de boomtoppen. Sneeuwvlokken sloegen haar in het gezicht. Haar voeten begonnen al gevoelloos te worden.

De laarzen waren herfstlaarzen, niet gemaakt voor zulke kou. ‘Wat willen jullie? ‘ vroeg ze en probeerde haar stem niet te laten trillen. ‘Wat wij willen?

‘ Valentin lachte. ‘Maar één ding: gerechtigheid. ‘

‘Wat voor gerechtigheid? ‘

‘Vijf jaar lang heb je ons voor de gek gehouden’, mengde Inge zich erin.

‘Je deed alsof je een goede echtgenote was, maar je verborg het appartement en hield ons voor dom. Denk je dat dat rechtvaardig is? ‘

‘Ik heb niemand bedrogen. Het appartement was vanaf het begin van mijn moeder.

Jullie hebben niet gevraagd, ik heb niet verteld. ‘

‘Niet verteld? ‘ De schoonmoeder krijste. ‘Je had het moeten vertellen.

We hadden recht om het te weten. ‘

‘Wat voor recht? Het is niet jullie eigendom. Het is het eigendom van mijn familie.

‘

‘Jouw familie? Dit is Valentin. ‘ Inge wees naar haar zoon. ‘Jouw echtgenoot.

En jij hebt hem verraden? ‘

Marit schudde haar hoofd. ‘Verraden? Vijf jaar lang heb ik gekookt, gewassen, schoongemaakt, jullie gezeur verdragen, jullie beledigingen.

Ik heb geen woord gezegd toen jullie in het appartement van mijn moeder trokken en de beste kamer bezetten. Dat noem jij verraad. ‘

‘Verdraai de feiten niet. ‘ Valentin deed een stap naar haar toe.

‘Het gaat om het appartement. Het moet eerlijk verdeeld worden, volgens de wet. ‘

‘Valentin, hoe vaak moet ik het je uitleggen? Dit appartement is geen gemeenschappelijk bezit.

Het is vóór het huwelijk door mijn ouders gekocht en op naam van mijn moeder gezet. Bij een scheiding wordt het niet verdeeld. Dat is de wet. Als het je niet bevalt, ga naar de rechter.

‘

‘Naar de rechter? ‘ Hij liet zijn tanden zien. ‘Denk je dat ik een rechtszaak aanspan tegen de dochter van een officier van justitie? Dan word ik vermorzeld en merk ik het niet eens.

‘

‘Dat is jouw probleem. ‘

‘Nee, Marit, dat is ons probleem. ‘ Hij kwam heel dichtbij, torende boven haar uit. ‘En we gaan het nu voor eens en voor altijd oplossen.

‘

Marit deed een stap achteruit, maar achter haar was alleen bos. ‘Wat ben je van plan? ‘

‘Niets bijzonders. Gewoon praten.

‘ Valentin greep haar bij de schouders. ‘Je schrijft het appartement vrijwillig op mijn naam over. ‘

‘Dat kan ik niet. Het appartement is niet van mij.

‘

‘Dan overtuig je je mama. Je belt haar op en zegt dat je je man een cadeau wilt geven. Ze zal je niets weigeren, toch? ‘

‘Je bent gek.

‘

‘Misschien. ‘ Valentin schudde haar zo hard door elkaar dat haar tanden klapperden. ‘Maar je hebt geen keus, begrepen? Of je doet wat ik zeg, of…

‘

‘Of wat? ‘

Hij antwoordde niet, maar sloeg haar gewoon in het gezicht. Marit slaakte een pijnlijke kreet en viel in de sneeuw. Haar hoofd suisde, zwarte vlekken dansten voor haar ogen.

‘Valentin, voorzichtig! ‘ riep Inge. ‘Verwond haar niet voortijdig. ‘

‘Bemoei je er niet mee, mama.

Ik weet wat ik doe. ‘ Hij greep Marit bij het haar en trok haar ruw overeind. Ze kreunde van pijn. ‘Nou, heb je erover nagedacht?

‘ vroeg hij bijna teder. ‘Of moet ik nog een keer? ‘

‘Rot op. ‘

Een klap in de buik.

Marit dubbelgevouwen van pijn, snakkend naar adem. Valentin liet haar haar los en ze viel weer in de sneeuw. ‘Fout antwoord’, zei hij. ‘Laten we het nog eens proberen.

Je belt je mama en zegt dat je het appartement wilt overschrijven. Ja of nee? ‘

Marit lag in de sneeuw en voelde de pijn zich door haar lichaam verspreiden. Haar lip was gespleten, in haar mond de zoute smaak van bloed.

Haar buik brandde. ‘Nee’, hijgde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Nooit. ‘

Valentin zuchtte.

‘Nou goed, zoals je wilt. ‘ Hij trapte haar tegen de zijkant. Toen nog eens, en nog eens. Inge stond erbij en keek toe, zonder in te grijpen.

Alleen af en toe gaf ze een aanwijzing: ‘Niet op het hoofd slaan, dat laat sporen na. ‘

Marit probeerde zich met haar handen te beschermen, zich op te rollen, maar de klappen regenden van alle kanten op haar neer. De pijn was zo groot dat ze niet meer kon schreeuwen, alleen nog hijgen en kreunen. Op een gegeven moment hield het op.

Valentin deed een stap achteruit en ademde zwaar. ‘Laatste kans’, zei hij. ‘Ben je akkoord? ‘

Marit lag in de sneeuw en keek naar de grijze hemel.

Haar hele lichaam was één grote pijn. Ze voelde haar handen of voeten niet meer, alleen kou en pijn. ‘Nee’, fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Koppige geit.

‘ Inge kwam dichterbij en spuugde haar in het gezicht. ‘Je zult hier creperen en niemand zal je vinden. ‘

‘Heb je het begrepen? ‘

‘Niemand.

‘

‘Kom, mama. ‘ Valentin pakte zijn moeder bij de arm. ‘Het heeft geen zin bij haar. Laat haar hier liggen en nadenken.

Misschien komt ze tegen de ochtend tot bezinning. ‘

‘En als niet? ‘

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan is dat haar probleem.

‘

Ze liepen naar de auto. Marit hoorde de portieren dichtvallen, de motor starten, toen het geluid van de wegrijdende auto, zachter en zachter, tot het verdween in het gehuil van de wind. Ze was alleen in het bos, in de sneeuw, bij min twintig. De eerste minuten lag Marit gewoon, niet in staat zich te bewegen.

Pijn in haar ribben, in haar buik, in haar hoofd. Elke ademhaling veroorzaakte een stekende pijn in haar borst. Waarschijnlijk was er iets gebroken. Toen kwam de angst, de echte, dierlijke angst voor de dood.

Ze zou hier sterven, in het bos bevriezen en niemand zou haar vinden. In de lente, als de sneeuw smolt, zouden paddenstoelenzoekers op haar lichaam stuiten. Nee, nee, nee. Ze zou niet opgeven.

Ze was de dochter van een officier van justitie. Ze was geen hulpeloos slachtoffer. Marit probeerde op te staan. De eerste poging mislukte.

Haar armen knikten en ze viel weer met haar gezicht in de sneeuw. De tweede poging. De derde. Bij de vierde lukte het haar op haar knieën te komen.

Ze keek om zich heen. Het bos was overal. Eindeloos, wit, stom. Ergens in de verte was een open plek te zien.

Blijkbaar de weg die ze waren gekomen. Ze moest daarheen. Ze moest naar de weg, mensen vinden. Marit probeerde op te staan, maar haar rechtervoet gehoorzaamde haar niet.

Een stekende pijn schoot door haar enkel. Verstuiking, breuk. Maakt niet uit, ze moest lopen. Ze strompelde naar de open plek, zich aan de bomen vasthoudend.

Elke stap was een kwelling. De pijn was ondraaglijk, maar ze liep, want stilstaan betekende de dood. Hoeveel tijd was er verstreken? Een uur, twee.

Marit wist het niet. De hemel boven haar werd donkerder, de avond viel in. De vorst werd sterker. Haar vingers in de handschoenen waren allang gevoelloos.

Haar gezicht was bevroren tot een ijsmasker. Uiteindelijk bereikte ze de weg. Een smal zandpad, ondergesneeuwd. Geen bandensporen, geen mensen.

Welke kant op? Rechts of links? Marit herinnerde zich niet van welke kant ze waren gekomen. Ze koos willekeurig rechts en strompelde verder, struikelde, viel op en stond weer op.

De kou drong steeds dieper door. Haar bewustzijn begon te vervagen. Beelden flitsten voor haar ogen: haar ouders, haar kindertijd. Valentin met een boeket bloemen bij hun eerste ontmoeting.

‘Niet stilstaan’, zei ze tegen zichzelf. ‘Niet stilstaan of je sterft. ‘

Ze wist niet hoe ver ze nog liep. Misschien een kilometer, misschien twee.

Op een gegeven moment flitste er een licht voor haar, zwak en geelachtig, een straatlantaarn, een huisraam. Marit versnelde haar pas zo goed ze kon. Het licht kwam dichterbij. Het was een huis, een klein houten huis aan de rand van het bos, een hut, een jachthuis.

Maakt niet uit, daar waren mensen, daar was warmte. Ze strompelde naar de deur en klopte, of probeerde het tenminste. De kracht was alleen genoeg voor een zwak schrapen over het hout. Toen knikten haar benen en Marit zakte in elkaar op de veranda.

Het laatste wat ze zag was dat de deur openging en iemand zich over haar heen boog. ‘O mijn god, meisje, leef je nog? ‘ Toen werd alles zwart. Marit werd wakker in de warmte.

Ze lag op iets zachts, toegedekt met meerdere dekens. Naast haar knetterde een kachel. Het rook naar hout en iets eetbaars. ‘Je bent wakker’, zei een mannenstem.

‘Godzijdank. ‘

Ze draaide haar hoofd. De beweging liet een pijn door haar lichaam schieten en ze zag een oudere man in vilten laarzen en een gewatteerde deken. Zijn gezicht was vriendelijk, verweerd, met een dichte grijze baard.

‘Waar ben ik? ‘ Haar stem was hees en nauwelijks hoorbaar. ‘Bij mij. Ik ben boswachter Michael.

Je bent halfdood op mijn veranda gevallen. ‘ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie heeft je dit aangedaan? ‘

Ze was bedekt met blauwe plekken, haar voet was gezwollen.

Marit probeerde overeind te komen, maar de man hield haar tegen. ‘Blijf liggen, blijf liggen. Ik heb de ambulance gebeld. Ze komen eraan.

Je hebt waarschijnlijk minstens ribbreuken en bevriezingen. Hoe ben je hier eigenlijk gekomen? Ik begrijp het niet. ‘

‘Hoe laat is het?

‘ vroeg ze. ‘Acht uur ‘s avonds. ‘ Boswachter Michael gaf haar een kop met iets warms. ‘Hier, drink dit.

Thee met honing. Dat warmt je op. ‘

Marit nam een slok. De hete vloeistof brandde haar keel, maar het deed goed.

Haar gedachten begonnen helder te worden. ‘Ik moet bellen’, zei ze. ‘Mijn vader, dringend. Heb je een telefoon?

Ze hebben de mijne afgepakt. ‘ Ze herinnerde zich hoe Inge haar telefoon had afgerukt. ‘Heb je er een? ‘

‘Een oude.

Maar hij werkt. ‘ Boswachter Michael haalde een toestel met toetsen uit zijn zak. ‘Hier, bel. ‘

Marit draaide het nummer van haar vader.

Piep. Tweede. Derde. ‘Hallo.

‘ De stem van Gerion Solmsen klonk gespannen. ‘Wie is daar? ‘

‘Papa. ‘ Ze kon haar tranen niet bedwingen.

‘Papa, ik ben het, Marit. ‘

‘Godzijdank. Waar ben je? We zoeken je sinds vanmorgen.

Je moeder maakt zich zorgen. ‘

‘Papa, ik… ‘ Haar stem sloeg over. ‘Valentin en zijn moeder, ze hebben me…

‘

‘Wat? Wat hebben ze je aangedaan? ‘

Marit vertelde kort, verward, tranen inslikkend, over het gesprek in de keuken, de auto, het bos, de mishandeling en hoe ze haar in de sneeuw hadden achtergelaten om te sterven. Aan de andere kant van de lijn was het stil, toen sprak Gerion Solmsen en zijn stem was er een die Marit nog nooit had gehoord.

Koud, angstaanjagend. ‘Waar ben je nu? ‘

‘Bij een boswachter. Hij heet Michael.

Hij heeft de ambulance gebeld. ‘

‘Geef hem de telefoon. ‘

Marit gaf de telefoon door. Boswachter Michael luisterde, knikte, noemde het adres.

‘Begrepen. Begrepen. Ik wacht. ‘ ‘Ja, ze leeft.

Ze leeft. Ze is er slecht aan toe, maar ze leeft. ‘ Hij gaf de telefoon terug aan Marit. ‘Je vader zei dat hij zelf komt en de politie belt.

‘ Hij keek Marit medelevend aan. ‘Wie heeft je dit aangedaan, kind? Een of andere beesten? ‘

‘Mijn man’, antwoordde Marit bitter.

‘Mijn ex-man. ‘

Boswachter Michael schudde zijn hoofd en zei niets, gooide alleen hout op de kachel en dekte Marit toe met nog een deken. De ambulance kwam na veertig minuten. De ambulanceverpleegster, een jonge vrouw met vermoeide ogen, onderzocht Marit en floot zachtjes.

‘Niet mis: minstens drie ribbreuken. Hersenschudding, bevriezingen tweede graad aan vingers en tenen, meerdere hematoom. Je hebt geluk dat je het hebt overleefd. ‘

‘Weet ik’, zei Marit.

‘Wie heeft dit gedaan? ‘

‘Mijn man. ‘

De ambulanceverpleegster keek geïrriteerd. ‘Een eikel.

Neem me niet kwalijk dat ik het zeg. ‘ Ze haalde een injectiespuit tevoorschijn. ‘Ik geef je nu een pijnstiller, dan gaan we naar het ziekenhuis. Je moet röntgenfoto’s laten maken.

De wonden moeten verzorgd worden. ‘

Marit knikte. De pijn nam na de injectie iets af en haar gedachten werden helderder. Ze dacht aan Valentin en Inge.

Waar waren ze nu? Wat deden ze? Waarschijnlijk vierden ze feest. Ze dachten dat ze haar kwijt waren.

Dat ze in het bos was doodgevroren en dat niemand ooit de waarheid zou weten. Hoe konden ze zich vergissen. Marit werd rond negen uur ‘s avonds naar het ziekenhuis gebracht. Ze werd meteen naar de röntgen gestuurd, daarna naar de operatiekamer.

Een van de ribfragmenten dreigde haar long te doorboren. Een onmiddellijke ingreep was nodig. De operatie duurde twee uur. Toen Marit uit de narcose ontwaakte, zaten haar ouders aan haar bed.

Haar moeder huilde, haar vader hield haar hand. Zijn gezicht was grijs, tien jaar ouder geworden. ‘Mijn dochter. ‘ Liselotte boog zich over haar heen.

‘Hoe gaat het met je? ‘

‘Ik leef’, fluisterde Marit. ‘Het doet alleen heel veel pijn. ‘

‘De dokters zeggen dat je dapper bent.

Je zult weer gezond worden. ‘ De moeder streelde haar haar. ‘We waren zo bang toen je niet opnam, ik werd bijna gek. ‘

‘Ze hebben mijn telefoon afgepakt.

Ze… ‘ Marit haperde. ‘We weten het. ‘ De vader sprak zacht, maar elk woord viel als een steen.

‘Je hebt het me verteld. Ik heb alles opgenomen. ‘

‘Papa, maak je geen zorgen, dochter. ‘ Gerion Solmsen drukte haar hand.

‘Ze zullen voor alles boeten. Dat beloof ik je. ‘ In zijn ogen zag Marit iets wat ze nog nooit had gezien. Niet alleen woede, maar de koude, berekende vastberadenheid van een man die precies wist wat hij zou doen en het ook zou doen.

‘Waar zijn ze? ‘ vroeg ze. ‘Valentin en zijn moeder. ‘

‘Nog onbekend, maar we zullen ze vinden.

Ze zijn gesignaleerd. Ze denken dat ik dood ben, des te beter. ‘ De vader glimlachte duister. ‘Laat ze dat maar denken.

Niet lang. ‘

Op dat moment, vijftig kilometer van het ziekenhuis, zaten Valentin Kramer en Inge in een wegrestaurant en dronken wodka. ‘Nou, mama. ‘ Valentin hief het glas.

‘Op de vrijheid. ‘

Inge klonk met haar zoon. Ze dronken en aten ingelegde komkommers. De stemming van beiden was uitgelaten, bijna feestelijk.

‘Denk je dat ze… ‘ Valentin maakte de zin niet af. ‘Bij deze kou’, wuifde de schoonmoeder. ‘Twee uur hooguit en dat is het.

Ze bevriest als een hond. ‘

‘En als ze gevonden wordt, wie moet haar dan vinden? Dat is een afgelegen gebied, tien kilometer tot het dichtstbijzijnde dorp. Tegen de tijd dat ze wakker worden, tegen de tijd dat ze gaan zoeken…

‘ Ze hoonde. ‘In de lente vinden ze haar misschien, als de sneeuw gesmolten is. ‘

Valentin knikte, maar iets verontrustte hem. ‘Wat als ze het overleeft?

‘

‘Ze zal het niet overleven, zeg ik je. Ze zal het niet overleven. ‘ Inge klopte haar zoon op de arm. ‘Denk er niet over na.

Denk aan de toekomst. Nu zijn we vrij. We vinden je een normale vrouw zonder problemen. Het appartement krijgen we weliswaar niet, maar we zijn tenminste van die idioot af.

‘

‘Toch… ‘ Valentin schonk nog eens in. ‘Ze was koppig. Ik dacht dat ze bang zou worden en zou doen wat ik zei, maar ze bleef maar nee zeggen.

‘

‘Nee, zo’n Solmsen-type. ‘ De schoonmoeder trok minachtend haar gezicht. ‘Dochter van een officier van justitie, die dacht dat ze de slimste was. Maar nu maakt het niet meer uit.

‘

‘Maakt niet uit’, stemde Inge in. ‘Laten we er nog een drinken. ‘

Ze dronken tot de bar sloot, stapten toen in de auto en reden naar huis, naar dat appartement dat ze niet konden krijgen. Het was ongeveer vier uur ‘s ochtends toen de oude kleine auto voor het flatgebouw parkeerde.

Valentin en Inge stapten uit, wankelend van de alcohol. Buiten was het rustig, verlaten, alleen de sneeuw knarste onder hun voeten. ‘Naar huis’, zei Inge en gaapte. ‘Ik wil slapen.

Ik ga dood. ‘

‘Ja. ‘

Ze liepen naar de derde verdieping. Valentin haalde de sleutels tevoorschijn, stak ze in het slot en verstijfde.

De voordeur was verzegeld, een geel lint, een officieel stuk papier met wapen en stempel. ‘Wat de… ‘ Hij maakte de zin niet af. Achter hem klonken voetstappen.

Valentin draaide zich om en zag vier mensen in uniform. Politie. ‘Kramer Valentin? ‘ vroeg een van hen, een niet meer zo jonge man met kapiteinsinsignes.

‘Ja, wat is er aan de hand? ‘

‘U bent aangehouden op verdenking van poging tot moord. ‘ De kapitein haalde handboeien tevoorschijn. ‘Handen op je hoofd.

‘

‘Wat voor poging tot moord? Waar heeft u het over? ‘ Valentin deed een stap achteruit. ‘Ik heb niets gedaan.

‘

‘Dat klaren we later wel. ‘ De kapitein knikte naar zijn mensen. ‘Neem ze allebei vast. ‘

Valentin werd in enkele seconden overmeesterd.

Inge probeerde zich te verzetten, schreeuwde iets over willekeur en onrechtmatigheid, maar ook zij werd snel tot bedaren gebracht. ‘U heeft geen recht’, brulde Valentin terwijl hij de trap af werd gesleurd. ‘Ik heb niets gedaan. Dit is een vergissing.

‘

‘Een vergissing? ‘ De kapitein glimlachte spottend. ‘Uw vrouw leeft. Kramer, ze ligt in het ziekenhuis en heeft al een verklaring afgelegd.

Dus dit is geen vergissing. ‘

Valentin werd bleek. ‘Hoe… ze leeft?

‘

‘Leeft en is gezond. Nou ja, relatief gezond, na wat u haar heeft aangedaan. ‘ De kapitein opende het portier van de politiebus. ‘Stap in.

We praten op het bureau. ‘

Ze werden door de nachtelijke stad gereden. Valentin zat in de handboeien en staarde in het niets. Naast hem snikte Inge.

‘Hoe heeft ze het overleefd? ‘ mompelde hij. ‘Hoe kon ze overleven? ‘

Hij wist niet dat Marit de dochter van een officier van justitie was.

Om precies te zijn, hij wist het, maar had het niet serieus genomen. Hij dacht: wat maakt het uit, de vader is een chef, wat kan hij doen? Het bleek: veel. Gerion Solmsen had niet op de ochtend gewacht.

Meteen na het telefoontje van zijn dochter had hij alles in gang gezet wat hij kende. Collega’s van het Openbaar Ministerie, bekenden bij de politie, bij de recherche. De auto van de Kramers werd in de hele deelstaat gesignaleerd. Naar het appartement werd een patrouille gestuurd.

Verzegelen en wachten. Toen Valentin en zijn moeder thuiskwamen, werden ze al verwacht. ‘Weet u wie haar vader is? ‘ vroeg de kapitein en keek Valentin in de achteruitkijkspiegel aan.

‘Ik weet het. ‘ Valentins stem was dof, gebroken. ‘En u heeft het toch gedaan. ‘

‘Ik dacht niet…

ik wist niet dat ze het zou overleven. ‘

‘Precies. ‘ De kapitein schudde zijn hoofd. ‘U heeft niet nagedacht, maar dat had u wel moeten doen.

‘

De auto sloeg af naar het politiebureau. Valentin keek uit het raam naar de voorbijtrekkende lantaarns en begreep dat zijn leven, zoals hij het kende, voorbij was. Naast hem huilde zijn moeder zachtjes. Marit hoorde pas de volgende dag van de aanhouding.

Haar vader kwam met een boeket bloemen en nieuws naar haar ziekenhuiskamer. ‘We hebben ze allebei gepakt’, zei hij en ging naast het bed zitten. ”s Nachts bij het appartement. Ze zitten nu in voorarrest en leggen verklaringen af.

‘

‘Wat staat hun te wachten? ‘ vroeg Marit. ‘Veel: ontvoering, zware mishandeling, poging tot moord. ‘ De vader telde op zijn vingers.

‘Gezien de omstandigheden, het achterlaten in een hulpeloze toestand, bijzonder zware misdrijven, ze hebben een plek ver van mensen gekozen, opzettelijk bij vorst. Dat wordt als moordopzet beoordeeld. ‘

‘En hoe lang krijgen ze? ‘

‘Dat kan ik niet precies zeggen, dat beslist de rechtbank, maar ik denk minstens tien jaar voor ieder.

‘

Marit leunde achterover in het kussen. Tien jaar. Valentin zou tien jaar zitten. Inge ook.

Vreemd, maar ze voelde geen voldoening, alleen leegte en vermoeidheid. ‘Papa’, zei ze zacht. ‘Dank je. ‘

‘Waarvoor?

‘

‘Dat mama en jij vanaf het begin gelijk hadden. ‘

Gerion Solmsen pakte de hand van zijn dochter. ‘We wilden geen gelijk hebben, schat. We wilden dat je gelukkig was.

‘

‘Ik weet het. ‘ Ze zwegen. Buiten scheen de winterzon. Op de vensterbank lag sneeuw.

‘Wat nu? ‘ vroeg Marit. ‘Nu gezond worden. Dan de rechtszaak, en dan…

‘ De vader haalde zijn schouders op. ‘Dan leef je verder. Je hebt alles voor je, dochter. Je bent sterk.

Je zult het redden. ‘

Marit knikte. Ja, ze zou het redden. Ze was de dochter van een officier van justitie.

Ze was niet iemand die opgaf. Maar eerst moest ze nog veel doorstaan. Het onderzoek, de verhoren, de rechtszaak, de blikken van Valentin vanuit de beklaagdenbank, de kreten van Inge over onrecht. Dat alles lag voor haar.

Het ziekenhuis werd drie weken lang Marits thuis. Drie weken infusen, injecties, verbanden, drie weken pijn die langzaam weken en plaatsmaakte voor een doffe, knagende vermoeidheid. De dokters zeiden dat ze geluk had gehad. Een ribfragment was op een millimeter van haar long gestopt, nog een beetje meer en alles had anders kunnen aflopen.

Haar moeder kwam elke dag, bracht zelfgekookt eten, vers fruit, boeken, zat naast haar, hield haar hand vast, vertelde onbeduidende nieuwtjes over de buren, het weer, de kat die in hun portiek was verschenen. Marit begreep dat haar moeder probeerde haar van duistere gedachten af te leiden en was er dankbaar voor. Haar vader kwam minder vaak, hij had het druk. De zaak tegen Valentin en Inge kwam op gang en hoewel Gerion Solmsen formeel niet bij het onderzoek betrokken was, belangenverstrengeling, hield hij zijn vinger aan de pols.

‘De onderzoeker is goed’, vertelde hij bij een van zijn bezoeken. ‘Jong, maar slim, hij graaft diep. ‘

‘Wat zeggen ze? ‘ vroeg Marit.

‘Valentin en zijn moeder. ‘

‘Eerst ontkenden ze alles, zeiden dat je zelf was gegaan, zelf in het bos was verdwaald. ‘ De vader grijnsde. ‘Maar toen ze de resultaten van het deskundigenrapport kregen voorgelegd, verstomden ze.

‘

‘Welk rapport? ‘

‘Jouw verwondingen, dochter. Drie gebroken ribben, een scheur in je enkel, een hersenschudding, meerdere hematoom. Dat is geen zelf verdwalen, dat is gerichte mishandeling.

De deskundige heeft alles opgeschreven. Welke klappen, in welke volgorde, met welke kracht. ‘ Gerion Solmsen zweeg even. ‘Daarbij de verklaring van de boswachter, daarbij de beelden van de bewakingscamera’s bij het tankstation waar ze onderweg stopten.

Daarbij de getuigen uit de bar die zagen hoe ze feestvierden. ‘

‘Feestvierden. ‘ Marit glimlachte bitter. ‘Ze vierden mijn dood.

‘

‘Ja, en dat is ook onderdeel van de zaak. Verzwarende omstandigheden, bijzondere wreedheid en cynisme. ‘

Marit draaide zich naar het raam. Buiten viel sneeuw, zacht, donzig, helemaal niet zoals de sneeuw waarin ze bijna was gestorven.

‘Papa’, zei ze zacht. ‘Ik wil ze nooit meer zien. ‘

‘Dat zul je moeten, dochter, voor de rechtbank. Jij bent de belangrijkste getuige van de aanklager.

‘

‘Ik weet het, maar na het proces nooit meer. ‘

Gerion Solmsen knikte. ‘Na het proces worden ze voor lange tijd opgesloten. Je zult gewoon geen gelegenheid hebben om ze te zien.

‘

Op de tiende dag kwam de onderzoeker naar het ziekenhuis, die jonge en slimme waar haar vader over had gesproken. Hij heette Dirk. Hij was niet ouder dan dertig, slank, met een bril, met oplettende grijze ogen. ‘Marit Solmsen.

‘ Hij ging op de stoel naast het bed zitten. ‘Hoe voelt u zich? ‘

‘Beter. Dank u.

‘

‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is. Maar ik moet u een paar vragen stellen voor het proces-verbaal. Bent u er klaar voor? ‘

Marit knikte.

De volgende twee uur vertelde ze alles van het begin af aan. Hoe ze Valentin had leren kennen, hoe ze waren getrouwd, hoe hun relatie geleidelijk was veranderd, over haar schoonmoeder, haar verhuizing, het dagboek met het plan om het appartement in handen te krijgen, over die laatste dag, het gesprek in de keuken, de auto, het bos. Dirk schreef alles op, stelde af en toe verduidelijkende vragen. Zijn gezicht bleef onbewogen, maar in zijn ogen zag Marit iets.

Geen medelijden, eerder begrip. ‘Het dagboek van uw schoonmoeder’, zei Dirk toen Marit klaar was. ‘U zei dat u het had gefotografeerd. ‘

‘Ja, maar ze hebben mijn telefoon afgepakt.

‘

‘Inge, we hebben haar telefoon in haar tas gevonden. ‘ De onderzoeker haalde een plastic zakje met de telefoon erin tevoorschijn. ‘De foto’s zijn opgeslagen. Dat is een zeer belangrijk bewijsstuk.

‘

‘Echt? ‘

‘Ja, echt. Dit dagboek is het bewijs van voorbedachte rade. Ze hebben alles van tevoren gepland.

Het was niet zomaar een ruzie die uit de hand liep. Ze hebben het gepland. Dat verandert de kwalificatie. ‘

Marit voelde een vreemde opluchting.

Ze had niet voor niets risico genomen, niet voor niets die pagina’s gefotografeerd. Haar voorzichtigheid, de les van haar moeder, had weer gewerkt. ‘Hoe hoog is de daadwerkelijke straf voor u? ‘ vroeg ze.

‘Kort gezegd: hoog. ‘ Dirk legde de telefoon terug in de tas. ‘Ontvoering van een persoon tot vijftien jaar. Opzettelijke zware mishandeling tot acht jaar.

Poging tot moord tot vijftien jaar, plus verzwarende omstandigheden. Een groep personen na voorafgaande afspraak, met bijzondere wreedheid tegen een weerloos persoon. ‘

‘Ik was niet weerloos’, protesteerde Marit. ‘Op het moment van de mishandeling was u alleen tegen twee op een eenzame plek zonder communicatiemiddelen.

Dat wordt als hulpeloze toestand beoordeeld. ‘ Hij zweeg even. ‘Marit Solmsen, ik zal eerlijk tegen u zijn. De zaak zal de krantenkoppen halen.

Uw vader is een bekend persoon in de deelstaat. De media hebben er al lucht van gekregen. Ze zullen er binnenkort over schrijven. U zult sterk moeten zijn.

‘

‘Ik zal het redden. ‘

‘Daar twijfel ik niet aan. ‘ Hij stond op, borg de papieren op in zijn map. ‘Als u nog iets te binnen schiet, bel me dan gerust.

‘ Hij legde een visitekaartje op het nachtkastje. ‘En blijf sterk, u bent indrukwekkend. ‘

Marit keek hem na. Vreemd, de woorden van een vreemde stelden haar gerust, alsof iemand eindelijk had erkend dat ze geen slachtoffer was, maar een strijdster.

Marit werd begin februari ontslagen, drie weken in het ziekenhuis, daarna nog een maand thuis om te herstellen. De ribben groeiden langzaam aan elkaar. Het gips aan haar voet belemmerde haar bij het lopen. Hoofdpijn na de hersenschudding kwam golfsgewijs, maar Marit klaagde niet.

Ze leefde. Dat was het belangrijkste. Haar ouders stonden erop dat ze bij hen introk. Naar dat appartement terugkeren kon Marit niet en wilde ze ook niet.

Te veel slechte herinneringen. Haar moeder was al begonnen een koper te zoeken. ‘We verkopen het en kopen voor jou een ander in een nieuwe wijk. Je begint opnieuw.

‘

De scheiding werd snel voltrokken, een maand na haar ontslag. Valentin ondertekende alle documenten in voorarrest zonder bezwaar. Blijkbaar begreep hij dat vechten zinloos was. Marit was niet aanwezig bij de procedure.

Een verklaring en de handtekening van haar advocaat waren voldoende. Toen ze van de burgerlijke stand belden en haar werd meegedeeld dat het huwelijk was ontbonden, voelde ze niets. Leegte. Vijf jaar van haar leven eindigden met een telefoontje en een stempel in haar paspoort.

Vreemd hoe snel dat allemaal kon eindigen. In maart begonnen de zittingen in de strafzaak. Zoals de onderzoeker had gewaarschuwd, blies de pers het verhaal op. ‘Dochter van officier van justitie overleeft op wonderbaarlijke wijze aanval van haar man.

‘ ‘Schoonmoeder als monster, plan om appartement te bemachtigen, in het bos achtergelaten om te sterven. ‘ ‘Details van een schokkende zaak. ‘ Marit werd door journalisten belaagd. Ze gaf geen commentaar.

Slechts één keer, toen ze het gerechtsgebouw verliet, riep ze in de camera’s: ‘Ik ben geen slachtoffer, ik ben een overlevende. Dat zijn verschillende dingen. ‘

De zin verspreidde zich over het internet. Marit werd een symbool van een vrouw die niet brak, niet opgaf, maar standhield.

Onbekenden uit het hele land schreven haar, bedankten haar voor haar moed, vertelden hun eigen verhalen, vroegen om advies. Ze beantwoordde niet allemaal. Het kostte haar te veel kracht, maar elke brief herinnerde haar eraan dat ze niet alleen was. Het proces duurde bijna vier maanden.

Zitting na zitting, verklaring na verklaring. Marit trad drie keer op. Eerst als benadeelde, daarna beantwoordde ze vragen van de verdediging, daarna gaf ze aanvullende toelichting. Valentin en Inge achter de tralies zien was vreemd.

Ze zaten op de beklaagdenbank, bleek, ingevallen, in dezelfde grijze gevangeniskleding. Valentin was afgevallen, met donkere kringen onder zijn ogen. Inge zag er nog slechter uit, gebogen, met trillende handen, alsof ze twintig jaar ouder was geworden. Toen Marit haar verklaring aflegde, keek Valentin haar voortdurend aan.

In zijn blik lag iets onbegrijpelijks, noch haat noch spijt, eerder verbazing, alsof hij nog steeds niet kon bevatten hoe zijn vrouw, de rustige, gehoorzame Marit, sterker kon zijn dan hij. Inge daarentegen boorde haar schoondochter met een boze blik aan. Een keer probeerde ze zelfs iets te roepen. De bewaker wees haar snel terecht.

De advocaat van de beklaagden, een kale man met een olieachtige stem, probeerde Marit in verwarring te brengen, haar in tegenspraak te verstrikken. ‘U beweert dat u met geweld in de auto bent gezet, maar daar zijn geen getuigen van. Misschien bent u vrijwillig meegereden. ‘

‘Ik heb ingestemd onder bedreiging.

Er werd gedreigd met problemen voor mijn vader. ‘

‘Bedreigd? Met welke woorden precies? ‘

‘Je wilt toch niet dat je papa problemen krijgt.

Officier van justitie, dat is een opvallende functie, daar kan van alles gebeuren. ‘

‘En dat heeft u als een bedreiging opgevat. ‘

‘Hoe moet je het anders opvatten? ‘

De advocaat veranderde van onderwerp.

‘U zegt dat u bent mishandeld, maar waarom heeft u zich niet verzet? ‘

‘Ik heb me verzet. Ik heb geprobeerd me met mijn handen te beschermen, maar ze waren met twee en ik was alleen. ‘

‘U had kunnen schreeuwen, om hulp roepen.

‘

‘We waren in het bos, vijftien kilometer van de dichtstbijzijnde woonwijk. Wie had ik moeten roepen? ‘

De advocaat aarzelde. De rechter, een oudere vrouw met een vermoeid gezicht, tikte ongeduldig met haar potlood.

‘Heeft de verdediging nog inhoudelijke vragen? ‘

‘Nee, edelachtbare. ‘

‘Dan komen we bij de volgende getuige. ‘

Er waren veel getuigen.

Boswachter Michael, die Marit op zijn veranda had gevonden, de ambulanceverpleegster, de artsen uit het ziekenhuis, de forensisch deskundige die de aard van de verwondingen beschreef. De barkeeper uit het café waar Valentin en zijn moeder feestvierden. De verklaring van de barkeeper maakte een bijzondere indruk. ‘Ze kwamen rond tien uur ‘s avonds’, vertelde de barkeeper, een stevige man van eind twintig.

‘Ze bestelden wodka en snacks, zaten er tot sluitingstijd. ‘

‘Hoe gedroegen ze zich? ‘ vroeg de officier van justitie. ‘Ze lachten vrolijk, klonken.

De man hier’, hij wees naar Valentin, ‘zei zoiets als