We waren nog maar twintig minuten van de luchthaven verwijderd toen mijn telefoon trilde met een bericht. Even dacht ik dat het mijn moeder was, maar het was Jochen. “We hebben 15. 000 euro aanbetaald, dus we moeten dit huis snel verkopen, anders verliezen we die aanbetaling.
”
Jochen was al jaren mijn vriend. Twintig jaar geleden waren we samen op school, hij was toen een schrale jongen met een litteken boven zijn wenkbrauw. Nu zat hij tegenover me in de auto en praatte alsof we nooit afstand hadden genomen. “Ik denk dat we minstens 800.
000 euro krijgen, misschien zelfs 900. 000″, zei hij. Ik keek naar de weg en voelde mijn maag samentrekken. Dat klonk als veel geld.
Veel meer dan ik ooit had durven hopen. Maar toen we bij het huis aankwamen en ik de eerste schatting hoorde, viel alles stil. “Mijn voorlopige inschatting is 250. 000 euro, maximaal 300.
000, en dat is een optimistische prognose”, zei de taxateur. Annika’s gezicht werd lang. 250. 000.
Maar Jochen had 800. 000 gezegd. Ik stond met mijn rug tegen de bakstenen en trilde, alsof het twintig graden vroor en niet een lichte herfstkoelte was. Zelfs bij de lage schatting zou het appartement 250.
000 euro kosten. Ik had op mijn rekening ongeveer 20. 000 euro gespaard, beetje bij beetje. 20.
000 euro spaargeld. Een privé lening met mijn salaris en mijn arbeidsverleden zou je misschien 60. 000 kunnen geven, misschien iets meer. Laten we zeggen dat ze maximaal 100.
000 euro bij elkaar kon krijgen. Er ontbrak dus 150. 000. Mijn moeder zou kunnen helpen, maar zij had alleen haar pensioen en een paar kleine spaargelden voor noodgevallen, nauwelijks meer dan 25.
000 euro. En de bank? De bank zag alles in het systeem. “We kunnen 70.
000 euro goedkeuren”, zei de bankmedewerker terwijl ze de gegevens invoerde en met de muis klikte. Ik had meer nodig. Veel meer. Maar toen kwam het bericht van Jochen: “Een solvente heer is bereid 230.
000 euro te betalen, zonder te onderhandelen. ”
230. 000. In Annika’s stem klonk teleurstelling.
We hadden met minstens 250. 000 gerekend. “230. 000 euro is een heel redelijk aanbod, als je alle risico’s in overweging neemt”, zei ik.
Maar Annika bleef midden in de woonkamer staan en zei: “200. 000, meer geef ik niet. ”
“We zaten op 230. 000”, wierp Annika tegen.
“De leidingen zijn oud, kapotte tegels, 220. 000. ”
Uiteindelijk wist Jochen het eruit te krijgen: “220. 000.
”
Ik haalde diep adem. Het was niet genoeg. Nog steeds niet genoeg. Maar Annika had een plan.
Ze zou een privé lening afsluiten voor 55. 000 euro en een lening met een auto als onderpand voor 15. 000 euro. “Waar komen 70.
000 euro schulden vandaan? ” vroeg ik. “Om precies te zijn zijn het 70. 000 euro”, corrigeerde de notaris.
“Jouw aandeel is 35. 000 euro. ”
Mijn hart stond stil. 35.
000 euro schuld. En dat terwijl ik dacht dat we samen iets opbouwden. “Jij hebt achter mijn rug om leningen afgesloten voor meer dan 70. 000 euro.
”
Annika keek me aan, maar ze zei niets. Ze stond daar, in ons appartement, met die twee contracten op tafel. We hadden de renovatie gepland, de vakantie, alles. En zij had in het geheim schulden gemaakt.
“Hoe kon je? ” fluisterde ik. Later hoorde ik dat Jochen hetzelfde had meegemaakt. Zijn naam stond ook op een document, een lening van 35.
000 euro. De notaris had het ontdekt. “Uw schuldencapaciteit is al op het maximum. ”
Ik kon niet meer denken.
In mijn hoofd draaiden de cijfers rond: 135. 000. 135. 000.
Twee dagen later zat ik tegenover Jochen in een café. We hadden elkaar twintig jaar niet gezien, en nu zaten we hier. “Het is bijna 135. 000 euro”, zei hij.
“135. 000 euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Anska. ”
Ik keek naar hem.
Twintig jaar geleden was hij een schrale jongen met een litteken. Nu zat hij tegenover me en bood me zomaar 135. 000 euro aan, uit oude vriendschap. “Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan”, zei hij.
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn handen trilden. “Jochen… ”
Maar hij stak zijn hand op.
“Geen woorden. Neem het geld. Los je schulden af. Begin opnieuw.
”
Ik dacht aan Annika, aan haar leugens, aan de schulden die ik niet had gemaakt maar wel moest betalen. “Waarom doe je dit? ” vroeg ik. Hij zweeg even.
Toen zei hij: “Omdat ik weet hoe het is om verraden te worden. ”
Ik nam het geld aan. Ik wist dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. En terwijl ik het geld op mijn rekening zag verschijnen, voelde ik voor het eerst in weken weer licht.
Maar ook een stilte, een leegte. Ik had een nieuwe start. Maar tegen welke prijs?
