Svenja stond voor haar eigen voordeur en kon de sleutel maar niet in het slot steken. Haar telefoon trilde nog na van het bericht dat haar twintig minuten eerder had bereikt, vlak voordat ze het vliegtuig zou nemen. Ze had alles achtergelaten: de zakenreis, de afspraken, het zorgvuldig geplande leven. Binnen was het stil.
Te stil. Maar op de badkamerplank stonden onbekende flesjes en potjes, waaronder een gezichtscrème die zij nooit had gebruikt en shampoo met een kokosgeur. Drie tandenborstels in het glas naast de wastafel. Het voelde alsof de muren haar aankeken en wachtten op haar reactie.
Ze schreef aantekeningen in haar boek, onzinwoorden, alleen om haar handen bezig te houden. Later zou ze zich niet herinneren wat ze had opgeschreven. Ze belde Saskia, die geen vragen stelde en alleen zei dat ze de afspraak met de leverancier zou regelen. Daarna zat Svenja lang in haar auto, de handen om het stuur geklemd, voordat ze de motor startte en naar haar zus Beate reed.
Beate hield haar zwijgend vast, schonk thee in en vroeg pas daarna: “Wat is er? ”
“Hij heeft iemand anders,” zei Svenja, en het kostte haar meer moeite dan ze had gedacht. “En hij wil het huis verkopen. Het taxatierapport zegt dat het tussen de 250.
000 en maximaal 300. 000 euro waard is. ”
Ze legde de cijfers op tafel: de schuld van 70. 000 euro, haar spaargeld van 20.
000, het gat van 135. 000 dat ze nooit zou kunnen overbruggen. Beate luisterde, rekende mee en zei toen rustig: “Je moet eerst doen wat gedaan kan worden. En dan zien we wel verder.
”
Svenja knikte, maar de wanhoop bleef. Ze kon niet naar huis, niet naar kantoor, nergens naartoe. Ze bleef bij Beate, die haar een kamer gaf en haar niet lastigviel met vragen. De dagen werden een waas van wachten en stilte.
Op een middag, terwijl ze door de oude buurt liep waar ze vroeger woonde, hoorde ze een stem: “Svenja? Ben jij het echt? ”
Ze draaide zich om. Een man met grijze slapen keek haar aan met herkenning in zijn ogen.
“Anska,” zei hij zacht. “Ik ben het. Jochen. ”
Samen met een collega had Jochen haar ooit gekend, twintig jaar geleden, in een ander leven.
Ze hadden beloofd te schrijven, maar de brieven waren opgedroogd. Nu stond hij hier, en zonder veel omhaal vroeg hij: “Hoeveel heb je nodig? ”
“Bijna 135. 000 euro.
”
Hij keek haar lang aan, zijn blik rustig en vastberaden. “Ik geef je het geld. Ik wil het terug, maar ik wil het nu aan je geven. ”
Svenja kon geen woord uitbrengen.
Ze stond daar, midden op straat, met het gevoel dat de grond onder haar voeten eindelijk weer stevig werd. “Ik betaal je terug,” zei ze uiteindelijk. “Elke cent. ”
“Ik weet het,” antwoordde hij.
“En nu gaan we koffie drinken. ”
Thuis, eindelijk weer in haar eigen huis, wachtte Jochen een paar dagen met het gesprek. Maar op een avond, terwijl zij de afwas deed, zei hij: “Ik wil je al lang iets vertellen. Ik ben het zat.
Ik heb al die jaren naast je geleefd, maar nooit met je. Met jou heb ik alleen maar bestaan. ”
Svenja draaide zich om en keek hem aan. Geen woede, geen tranen.
Alleen het besef dat hij gelijk had. “Dan ga je maar,” zei ze. Hij vertrok diezelfde week. Ze belde haar dochter Britta, die binnen een uur arriveerde en zwijgend luisterde.
“Ik ken een notaris,” zei Britta toen. “Ze is professioneel. Ze kan je helpen met de verkoop. ”
De notaris kwam, een vrouw met een map vol documenten en de rust van iemand die dit vaker had gedaan.
Ze bekeek het huis, noteerde alles en zei: “De taxateur heeft ongelijk. Dit huis is meer waard dan hij heeft gezegd. ” Ze noemde een bedrag van 200. 000 euro.
Svenja kon het nauwelijks geloven. “Maar de schuld van Jochen? ”
De notaris glimlachte. “Volgens het Duitse Burgerlijk Wetboek worden schulden die tijdens het huwelijk zijn gemaakt voor het levensonderhoud gelijk verdeeld.
Dat betekent dat de helft van die 70. 000 euro van hem is. Hij betaalt dus de helft van de schuld af. ”
Het duurde even voordat de woorden doordrongen.
“Dus ik houd het huis? ”
“Het huis is van jou,” zei de notaris. “Hij heeft afstand gedaan van zijn deel. Er zal een nieuw verhaal in beginnen.
”
Svenja bleef in het huis wonen, alleen. De dagen werden stiller, maar niet leger. Op een ochtend in het vroege voorjaar, terwijl de krokussen bloeiden, hoorde ze een bekende stem bij de voordeur. Jochen stond daar, niet als de man die haar had verlaten, maar als de vriend van vroeger.
“Ik was in de buurt,” zei hij. “Mag ik binnenkomen voor thee? ”
Ze liet hem binnen. Ze praatten over vroeger, over de jaren die ze hadden gemist, over alles en niets.
En toen hij vroeg: “Waar denk je aan? ”, antwoordde ze: “Aan wat nog komen gaat. ”
Ze zaten tegenover elkaar aan tafel, twee mensen, het begin van iets nieuws.
Svenja wist niet waar het heen zou gaan, maar voor het eerst in lange tijd voelde ze zich niet meer verloren.
