Ein kalter Novembermorgen. Svenja Bergmann stand im Stau auf der Berliner Stadtautobahn und trommelte ungeduldig auf das Lenkrad. In zwei Stunden sollte ihr Flug nach München gehen, und sie kam nicht aus der Stadt raus. Geschäftstermin beim Zulieferer, fünf Tage, langweilige, aber notwendige Arbeit.
Seit zehn Jahren arbeitete sie im Einkauf einer Baufirma und kannte diese Reisen. Jochen, ihr Mann, hatte sich nicht mal verabschiedet. Er hatte nur aus dem Bett gemurmelt, sie solle eine gute Reise haben. Svenja war nicht beleidigt.
In zehn Jahren Ehe hatte sie sich an seine morgendliche Schweigsamkeit gewöhnt, an seine Distanz überhaupt. Seit zwei Jahren wurde er immer fremder, arbeitete viel, starrte auf sein Handy. Sie schob es auf Müdigkeit, auf eine Midlife-Crisis. Passiert.
Passiert uns allen. Der Verkehr löste sich endlich auf. Svenja gab Gas. Sie war noch etwa zwanzig Minuten vom Flughafen entfernt, als ihr Handy vibrierte.
Eine Nachricht der Fluggesellschaft. Der Flug nach München war wegen Unwetters gestrichen. Svenja fuhr rechts ran und las die Nachricht noch einmal. Die nächste Maschine ging erst um sechs Uhr früh.
Sie konnte am Flughafen übernachten oder in einem Hotel. Aber welchen Sinn hatte das? Es war einfacher, nach Hause zu fahren, im eigenen Bett zu schlafen und am nächsten Tag neu zu starten. Svenja drehte um.
Der Regen wurde stärker, die Scheibenwischer kamen kaum nach. Sie dachte an zu Hause, an eine heiße Tasse Tee, an die Serie, die sie schon so lange schauen wollte. Sie parkte im Hinterhof ihres Hauses in Prenzlauer Berg, nahm ihren Koffer und ging zum Eingang. Alles wie immer.
Der vertraute Hof, die alten Spielgeräte, die Bänke. Sie stieg hoch in den dritten Stock, zog den Schlüssel aus der Tasche und erstarrte. Hinter der Tür waren Stimmen zu hören. Weibliches Lachen.
Der Fernseher lief lauter als sonst. „Jochen ist doch bei der Arbeit”, dachte Svenja. „Vielleicht hat er den Fernseher nicht ausgeschaltet. Aber die Stimmen?
” Sie drückte das Ohr an die Tür. Eine junge, unbekannte Stimme. Ein spielerisches, fast flirtendes Lachen. Ihr Herz schlug schneller.
Svenja stand vor ihrer eigenen Tür und konnte den Schlüssel nicht ins Schloss stecken. Tausend Gedanken schossen ihr durch den Kopf. Vielleicht war ihre Schwester gekommen. Nein, die wohnte in Rostock und kam nur alle drei Jahre.
In ihrer Verwirrung drückte sie mechanisch auf die Klingel, obwohl sie den Schlüssel in der Hand hielt. Die Tür wurde geöffnet. Eine junge Frau, etwa 27, stand da, eingehüllt in einen Bademantel. Svenja erkannte den Bademantel sofort.
Sie hatte ihn selbst gekauft, letztes Jahr. Weinrot, mit goldener Stickerei auf der Tasche. Die Frau war hübsch, blond, mit perfekter Maniküre und verschlafenen Augen, als wäre sie gerade erst aufgestanden. Sie starrten sich schweigend an.
Svenja fühlte, wie der Boden unter ihren Füßen verschwand und sich in ihrem Inneren alles zu einem Knoten zusammenzog. Die Frau im Bademantel lächelte freundlich. „Sind Sie die Maklerin? ”
Svenja antwortete mechanisch: „Ja.
” Jochen hatte ihr erzählt, dass heute jemand kommen würde, um die Wohnung zu bewerten. „Kommen Sie rein, ich wollte gerade Wasser für Kaffee aufsetzen”, sagte die Frau und trat zur Seite. In diesem Moment passierte etwas Seltsames. Svenja verstand später selbst nicht genau, was in ihr vorging.
Vielleicht war es ein Schutzmechanismus. Vielleicht begriff sie intuitiv, dass sie nichts Wahres erfahren würde, wenn sie jetzt schrie und eine Szene machte. Jochen würde lügen. Die Frau würde weinen oder angreifen.
Ein Skandal. Dreck. Demütigung. Sie musste erst verstehen.
Erst verstehen, dann entscheiden. Deshalb tat Svenja Bergmann etwas, das sie selbst nicht erwartet hatte. Sie trat über die Schwelle ihrer eigenen Wohnung und sagte mit fester, professioneller Stimme: „Guten Tag. Ja, ich bin Maren, die Maklerin.
Kann ich mir die Wohnung ansehen? ”
Die Frau im Bademantel nickte nervös. „Natürlich. Kommen Sie rein.
Ich bin Annika. Jochen ist gerade bei der Arbeit, aber er sagte, Sie sollen sich alles ansehen. Sie sind die Expertin. Möchten Sie Tee oder Kaffee?
Wir haben sehr guten Kaffee. Ich habe ihn selbst ausgesucht. ”
Wir, notierte Svenja in Gedanken. Nicht „er”.
Das war kein One-Night-Stand. Das war ernst. Svenja ging in den Flur und sah sich mechanisch um. Alles schien normal, aber neben der Tür standen fremde Turnschuhe, weiß mit pinken Schnürsenkeln.
An der Garderobe hing eine fremde Frauenjacke. Es roch nach einem unbekannten Parfum, süßlich, aufdringlich. „Ich sehe mich lieber erst mal ohne Kaffee um”, sagte Svenja und holte ein Notizbuch aus ihrer Tasche. Sie hatte immer eins für Arbeitsnotizen dabei.
Jetzt erwies es sich als nützlich, ließ sie wie eine echte Fachfrau wirken. Sie ging ins Wohnzimmer und ihr Herz zog sich weiter zusammen. Annika fühlte sich dort offensichtlich völlig frei. Auf dem Couchtisch lag eine geöffnete Kosmetiktasche.
Über der Sessellehne hing ein Seidenschal. Auf dem Fensterbrett stand eine Tasse mit Kaffeerand. Eine fremde Tasse, die nicht zum restlichen Geschirr gehörte. Svenja öffnete den Schrank, unter dem Vorwand, die Kapazität zu prüfen, und sah ihre Kleider neben den Kleidern der anderen Frau.
Annikas Jeans hingen im nächsten Fach. „Jochen und ich planen, in etwas Größeres zu ziehen”, plapperte Annika hinter ihr. „Diese Wohnung wird uns langsam zu klein, und die Gegend ist auch nur mittelmäßig. Jochen hat schon eine neue Wohnung in Charlottenburg angesehen.
Der Spielplatz dort ist gepflegt, das Haus hat einen Concierge und eine Tiefgarage. Wir haben bereits eine Anzahlung für eine Dreizimmerwohnung mit Parkblick geleistet. Sie war wirklich die letzte dieser Art. Können Sie sich das vorstellen?
Wir haben 15. 000 Euro Anzahlung gezahlt. Wir müssen diese Wohnung also so schnell wie möglich verkaufen, sonst verlieren wir die Anzahlung. Die Hochzeit ist für das Frühjahr geplant, deshalb wollen wir alles so schnell wie möglich regeln.
”
Eine Hochzeit im Frühjahr. Svenja atmete langsam aus. „Sind Sie schon lange zusammen? “, fragte sie mit professionellem Lächeln.
„Anderthalb Jahre”, antwortete Annika verträumt. „Wir haben uns bei der Weihnachtsfeier der Firma kennengelernt. Jochen hat mich sofort ins Visier genommen. Er ist so aufmerksam, so liebevoll.
Er bringt mir Blumen und nimmt mich in Restaurants aus. Ich wusste sofort, dass er der Mann meines Lebens ist. ”
Anderthalb Jahre. Ihr Mann führte ein Doppelleben.
Er schenkte einer anderen Blumen, nahm sie zum Essen aus, während er an ihrem eigenen Geburtstag vergaß, ihr etwas zu kaufen. Sie ging in die Küche. Alles war vertraut und doch fremd. Am Kühlschrank hingen die Magnete, die sie und Jochen aus dem Urlaub mitgebracht hatten.
Aber daneben hingen neue: „Mallorca 2024″ mit einem Herz. In Mallorca waren sie nie zusammen gewesen. Unter einem Magneten steckte die Visitenkarte eines Maklerbüros: Dr. Wagner, mit Telefonnummer.
Svenja prägte sich den Namen ein. „Kann ich das Bad sehen? “, fragte sie, erstaunt darüber, wie ruhig ihre Stimme klang. „Natürlich.
”
Im Bad standen fremde Fläschchen und Tuben auf dem Regal. Eine Gesichtscreme, die Svenja nie benutzt hatte. Shampoo mit Kokosduft. Im Zahnputzbecher steckte eine pinke Zahnbürste neben ihrer blauen und Jochens grüner.
Drei Bürsten. Als ob eine ganz normale Familie hier wohnte. Svenja machte Notizen in ihr Buch, schrieb Unsinn, nur damit ihre Hände nicht zitterten. Sie besichtigte das zweite Zimmer, das Arbeitszimmer, sah auf den Balkon und stellte fachkundige Fragen zu Wasser- und Elektroleitungen.
Annika antwortete bereitwillig. Manchmal rief sie sogar Jochen an, um Details zu klären. „Schatz, wann wurden die Zähler das letzte Mal gewechselt? Die Leute fragen danach.
”
Bei jedem „Schatz” brach in Svenja etwas. Schließlich kehrten sie in den Flur zurück, und Annika fragte ungeduldig: „Und, was denken Sie über die Wohnung? Wie viel ist sie wert? Jochen sagte, mindestens 800.
000 oder sogar 900. 000. Die Lage ist gut, die U-Bahn ist nah, und die Renovierung ist noch nicht lange her. ”
Svenja zögerte und schaute aus dem Fenster.
Hinter dem Haus erstreckte sich ein verwildertes Grundstück, voller Unkraut und Schutt. Und dann erinnerte sie sich an ein Gespräch bei der Arbeit, vor einem Monat. Die Kollegen hatten über ein neues Projekt gesprochen, eine Autobahnzubringerstraße, die in die Nachbarschaft gebaut werden sollte. „Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten für Sie”, sagte Svenja und drehte sich mit mitleidigem Blick zu Annika um.
„Sehen Sie das Grundstück hinter dem Haus? In sechs Monaten beginnen dort die Bauarbeiten für eine riesige Autobahnzubringerstraße, eine direkte Verbindung zur Stadtautobahn. Ich habe Informationen vom Stadtentwicklungsamt. Ich prüfe so etwas immer, bevor ich eine Bewertung abgebe.
Das gehört zu meinem Job. ”
Annika runzelte die Stirn und schaute ebenfalls hinaus. „Eine Zubringerstraße? Was für eine Zubringerstraße?
Jochen hat nichts davon gesagt. ”
„Wahrscheinlich weiß er es noch nicht. Das Projekt wurde erst vor kurzem genehmigt. Aber ich kann Ihnen versichern: In einem Jahr gibt es hier rund um die Uhr Lärm.
Lkw, Abgase, Erschütterungen. Wohnungen an solchen Orten verlieren mindestens 40 Prozent ihres Wertes. Meine vorläufige Schätzung liegt zwischen 250. 000 und maximal 300.
000 Euro. Und das ist eine optimistische Prognose. ”
Annikas Gesicht fiel in sich zusammen. „250.
000? Aber Jochen sagte 800. 000. Wir haben mit dem Geld für die Anzahlung in Charlottenburg gerechnet.
”
Svenja zuckte mit den Schultern, mit dem Ausdruck einer Frau, die nur ihren Job macht. „Ich kann Ihnen den Kontakt zu einem unabhängigen Gutachter geben, für eine Zweitmeinung. Aber er wird Ihnen dasselbe sagen. Ich schicke Ihnen in ein paar Tagen einen ausführlichen Bericht per E-Mail.
”
Annika sah verloren aus. Sie gab ihre Telefonnummer und E-Mail-Adresse. Svenja verabschiedete sich und verließ die Wohnung. Sie ging die Treppe hinunter, ihre Beine bewegten sich wie von selbst.
Sie konnte die Stufen kaum sehen. Sie verließ das Haus, ging bis zur Ecke und lehnte sich an die kalte Mauer. Sie begann zu zittern. Erst die Hände, dann die Schultern, dann der ganze Körper.
Sie stand da, den Rücken an die Ziegel gedrückt, und schlotterte, als wäre es zwanzig Grad unter Null. Alles verschwamm vor ihren Augen. Die fremde Zahnbürste. Die pinke Unterwäsche auf dem Stuhl.
„Schatz, die Leute fragen danach. ” Hochzeit im Frühjahr. Anderthalb Jahre. Das Handy vibrierte in ihrer Tasche.
Eine Erinnerung an den Flug für morgen. Sie konnte nicht fliegen. Sie konnte jetzt unmöglich in Meetings sitzen und so tun, als wäre alles in Ordnung. Sie rief eine Kollegin an.
„Saskia, hallo, hör zu, kannst du morgen für mich nach München fliegen? Ich erkläre dir später alles. Es ist wirklich dringend. ”
Saskia, Gott segne sie, stellte keine unnötigen Fragen.
Sie klärte nur die Details mit dem Lieferanten und sagte zu. Svenja blieb noch ein paar Minuten an der Wand stehen und starrte in den grauen Novemberhimmel. Dann erinnerte sie sich an die Visitenkarte am Kühlschrank. Sie rief die Nummer an.
„Immobilienhaus und Stil, Dr. Wagner, guten Tag. ”
„Guten Tag”, sagte Svenja mit fester Stimme. „Ich bin die Ehefrau von Jochen Bergmann.
Er hat bei Ihnen eine Wohnungsbewertung angefragt. Wir haben uns aber anders entschieden. Wir haben über Bekannte eine Maklerin gefunden. Bitte stornieren Sie den Auftrag.
”
„Verstanden. Danke für die Information. ”
Svenja legte auf. Ein Problem weniger.
Jetzt würde kein Makler auftauchen und alles ruinieren. Sie rief ihre Freundin an. „Beate, bist du zu Hause? Ich muss sofort zu dir kommen.
Nein, nicht am Telefon. Ich komme vorbei. ”
Sie setzte sich ins Auto und blieb lange sitzen, ohne den Motor zu starten, die Hände fest um das Lenkrad gekrallt. Dann atmete sie tief durch und drehte den Zündschlüssel.
Als sie durch die Stadt zu Beate fuhr, ordneten sich ihre Gedanken. Die Wut kam später. Zuerst war da nur Taubheit. Zehn Jahre Ehe.
Zehn Jahre hatte sie seine Socken gewaschen und sein Abendessen gekocht, seine schlechten Launen ertragen, sein Schweigen, seine Kälte. Und er hatte anderthalb Jahre eine andere gehabt und eine Hochzeit geplant. Beate öffnete die Tür und verstand sofort, dass etwas Ernstes passiert war. Sie nahm Svenja wortlos in den Arm, führte sie zum Sofa, setzte ihr einen Tee vor.
Dann fragte sie: „Was ist passiert? ”
Svenja erzählte in einem Schwall. Vom gestrichenen Flug, von der Frau im Bademantel, von dem „Schatz”, von den drei Zahnbürsten. Mitten in der Erzählung brach sie in Tränen aus.
Zum ersten Mal seit Jahren weinte sie richtig, hässlich, mit Schluchzen und laufender Nase. Beate streichelte ihr schweigend den Rücken. Als die Tränen versiegten, trocknete sich Svenja das Gesicht und sagte: „Sie hielt mich für die Maklerin, und ich habe mitgespielt. Ich habe meine eigene Wohnung besichtigt wie eine Fremde.
”
Beate pfiff leise durch die Zähne. „Wahnsinn. Und jetzt? ”
Svenja schwieg und starrte in den kalten Tee.
Die Wut stieg aus einer tiefen Stelle in ihr auf, heiß, dicht, ermächtigend. „Ich weiß es noch nicht”, sagte sie langsam. „Aber das wird nicht lange so bleiben. Er will die Wohnung verkaufen und mit dieser Annika glücklich werden.
Wir werden sehen, wie gut das funktioniert. ”
Sie verbrachte die Nacht bei Beate. Svenja schlief kaum. Sie lag auf der Couch und starrte an die Decke.
Die Wut war nicht verflogen. Sie hatte sich in etwas Kaltes und Berechnendes verwandelt. Gegen Morgen begann sich ein Plan in ihrem Kopf zu formen. Die Wohnung gehörte Jochen allein.
Er hatte sie vor der Ehe gekauft. Bei der Scheidung würde sie leer ausgehen. Zehn Jahre gemeinsames Leben, und sie würde mit einem Koffer gehen müssen wie eine Bettlerin. Er würde mit Annika leben, seine neue Hochzeit feiern und eine neue Wohnung im geliebten Charlottenburg kaufen.
Und sie würde nichts haben. Aber er wollte die Wohnung verkaufen. Billig verkaufen, weil die „Maklerin” seiner kleinen Törin etwas von einer Autobahn erzählt hatte. Wenn sie schon verkauft wurde, warum sollte sie dann nicht selbst kaufen?
Die Idee war verrückt, aber je länger Svenja darüber nachdachte, desto mehr gefiel sie ihr. Nur woher das Geld nehmen? Selbst mit der niedrigen Bewertung würde die Wohnung 250. 000 Euro kosten.
Sie hatte etwa 20. 000 Euro gespart. Jochen wusste nichts davon. Sie konnte einen Kredit aufnehmen, das Auto war auf ihren Namen zugelassen.
Sie stand um fünf Uhr auf und setzte Kaffee auf. Sie begann zu rechnen. Ersparnisse: 20. 000.
Ein Kredit über 60. 000, vielleicht ein bisschen mehr. Das Auto war rund 12. 500 wert, vielleicht 8.
750 bei 70 Prozent Beleihung. Insgesamt vielleicht 100. 000. Es fehlten noch 150.
000. Ihre Mutter hatte nur ihre Rente und ein paar Ersparnisse, kaum mehr als 25. 000. Die anderen Verwandten waren nicht reich.
„Erst das tun, was getan werden kann”, dachte Svenja. „Dann sehen wir weiter. ”
Am Morgen ging sie zu ihrer Bank. Sie erklärte, sie wolle einen Kredit aufnehmen.
Die Angestellte, eine müde Frau um die vierzig, schaute nicht von ihrem Bildschirm auf. „Für welche Summe? ”
„60. 000″, sagte Svenja, überrascht über die Selbstsicherheit in ihrer Stimme.
Die Frau sah auf, musterte sie und nickte. „Sie bekommen Ihr Gehalt von uns, das genügt als Nachweis. ” Sie gab die Daten ein, klickte mit der Maus. „Wir können Ihnen 15.
000 geben. Eine Laufzeit von bis zu fünf Jahren. Sollen wir das abwickeln? ”
Svenja nickte.
Innen zog sich alles zusammen, aber sie ließ es sich nicht anmerken. Sie unterschrieb den Vertrag und verließ die Bank mit dem Gefühl, ins Leere gesprungen zu sein. Am nächsten Tag ging sie zu einer anderen Bank, nicht zu der, bei der Jochen sein Konto hatte. Nur für den Fall.
Dort beantragte sie einen Kredit mit dem Auto als Sicherheit. Sie bewerteten das Fahrzeug besser als erwartet, und so bekam sie zusammen mit einem weiteren kleinen Kredit noch einmal 15. 000 Euro zusammen. Von der Bank aus rief sie ihre Mutter an.
„Mama, hallo, ich brauche deine Hilfe. Kannst du mir 25. 000 Euro leihen? Ich gebe sie dir zurück, sobald ich kann.
”
Ihre Mutter schwieg einen Moment. „Kind, was ist passiert? ”
„Ich erzähle dir später alles. Am Telefon ist das nicht gut.
Wirklich. ”
Wieder eine Pause. Svenja konnte fast hören, wie ihre Mutter überlegte. Dann sagte sie: „Okay.
Komm heute Abend vorbei. Mein Festgeld ist gerade fällig geworden. ”
Am Abend holte Svenja das Geld ab. Sie musste ihrer Mutter kurz von Jochen und Annika erzählen, ohne ins Detail zu gehen.
Ihre Mutter hörte schweigend zu, drückte nur die Lippen zusammen und schien plötzlich gealtert. „Ich habe immer gewusst, dass er dich nicht verdient hat”, sagte sie. „Schon bei der Hochzeit habe ich gesehen, wie seine Augen umherwanderten. Aber du wolltest nicht hören.
”
„Mama, bitte fang jetzt nicht damit an. ”
„Ich fange nicht an. Mach, was du geplant hast. Ich kenne dich.
Wenn du dir etwas in den Kopf gesetzt hast, kann dich niemand davon abbringen. ”
Svenja umarmte ihre Mutter und fuhr zurück zu Beate. Bis zum richtigen Moment würde sie nicht nach Hause gehen. Das stand fest.
Insgesamt hatte sie jetzt 115. 000 Euro. Es fehlten noch 135. 000.
Svenja saß in Beates Küche und starrte auf die Zahlen. Kredite würde sie keine mehr bekommen. Ihre Kreditwürdigkeit war ausgeschöpft. Verkaufen?
Sie hatte nichts Wertvolles. Freunde anpumpen? Niemand hatte so viel Geld. „Und wenn du es einfach sein lässt?
“, schlug Beate vorsichtig vor. „Wirklich, Svenja, du überlebst diese Scheidung. Du kannst dir etwas mieten und neu anfangen. Warum willst du dir das antun?
”
Svenja schüttelte den Kopf. „Er wirft mich nach zehn Jahren fort wie einen alten Lappen. Und er führt mit dieser Puppe ein schönes Leben. Das kann nicht sein.
”
„Rache ist keine Lösung. ”
„Das ist keine Rache. Das ist Gerechtigkeit. Er will mich über den Tisch ziehen, dann ziehe ich ihn über den Tisch.
Er soll wissen, wie sich das anfühlt. ”
Beate seufzte und schenkte sich Tee nach. Sie kannte ihre Freundin seit Jahren und wusste, dass Diskutieren zwecklos war. Am nächsten Tag ging Svenja in den Supermarkt in ihrem Viertel.
Sie wusste nicht genau, warum. Vielleicht wollte sie einfach in ihrer Gegend sein. Vielleicht wollte sie unterbewusst die Fenster ihrer Wohnung sehen. Sie ging durch die Gänge, warf wahllos Dinge in den Korb.
135. 000 wirbelten in ihrem Kopf herum. Vielleicht den Preis noch weiter drücken? Annika anrufen und ihr etwas anderes einreden?
Zu verdächtig. Einen Käufer finden, der die Anzahlung leistet und dann zurücktritt? Zu kompliziert, zu unzuverlässig. Sie stellte sich an der Kasse an.
Vor ihr eine Frau mit vollem Wagen, hinter ihr ein Mann in dunkler Jacke. Die Schlange bewegte sich langsam. „Svenja? “, hörte sie eine Stimme hinter sich.
„Svenja Bergmann? ”
Svenja drehte sich mechanisch um. Hinter ihr stand ein Mann, etwa 37, groß, breitschultrig, mit kurzen dunklen Haaren und aufmerksamen grauen Augen. Das Gesicht kam ihr vage bekannt vor, aber sie konnte es nicht einordnen.
„Entschuldigung, kennen wir uns irgendwoher? ”
Der Mann lächelte. Da sah sie die dünne weiße Narbe über seinem linken Augenbrauenbogen. Plötzlich kamen die Erinnerungen zurück: Sommer, Fahrradfahren, ein zehnjähriger Junge, der einen Hügel hinunterrast.
Der herausgesprungene Lenker. Der Aufprall auf dem Bordstein. Blut und Geschrei. Sie hatte lauter geschrien als er, obwohl er sich die Augenbraue aufgeschlagen hatte, nicht sie.
„Ansgar? “, hauchte sie. „Ansgar Castillo”, bestätigte er und lächelte noch breiter. „Ansgar höchstpersönlich.
Und du hast dich kein bisschen verändert. Ich habe dich sofort erkannt. ”
Svenja starrte ihn fassungslos an. Ansgar Castillo, ihr Jugendfreund.
Sie waren zusammen im selben Haus aufgewachsen, von klein auf. Sie waren gemeinsam zur Grundschule gegangen, hatten zusammen geschwänzt und sich vor den Nachbarschaftsrabauken versteckt. Ansgar war der einzige Junge, der sich nie über ihre Brille lustig machte oder an ihren Zöpfen zog. Als sie sechzehn waren, wurde Ansgars Vater, ein Soldat, in eine andere Stadt versetzt, und die Familie zog um.
Sie versprachen, sich zu schreiben. Eine Zeit lang klappte das, dann wurden die Briefe seltener, schließlich verloren sie sich aus den Augen. Zwanzig Jahre waren vergangen. „Was machst du denn hier?
“, fragte sie schließlich. „Ich dachte, du bist für immer weggezogen. ”
„Ich bin zurückgekommen”, antwortete Ansgar. „Mein Vater ist letztes Jahr gestorben.
Meine Mutter beschloss, hierher zu meiner Tante zu ziehen. Ich half beim Umzug und beschloss zu bleiben. Ich war es leid, ständig durch die Gegend zu reisen. Ich wollte endlich Wurzeln schlagen.
”
Die Schlange rückte vor. Svenja bezahlte, packte ihre Sachen ein und ging hinaus. Ansgar folgte ihr. Er hatte nur eine Flasche Wasser und ein Brot gekauft.
„Lass uns einen Kaffee trinken”, schlug er vor. „Gleich um die Ecke ist ein nettes Café, wenn du nicht in Eile bist. ”
Svenja wollte ablehnen. Sie war nicht in der Stimmung für Kaffee.
Aber dann sah sie in seine ruhigen, grauen Augen und merkte plötzlich, dass sie wirklich mit jemandem sprechen wollte, der diese ganze Geschichte mit Jochen nicht kannte. Mit jemandem aus ihrem früheren Leben, als alles noch einfacher war. „Gut”, sagte sie. Das Café war klein und gemütlich.
Sie setzten sich ans Fenster, bestellten Kaffee, und Ansgar erzählte von seinem Leben. Von der Bundeswehr, die er fast beigetreten wäre, bevor er doch Logistik studierte. Von seinen vielen Reisen. Von seiner Selbstständigkeit seit fünf Jahren.
Von seiner Frau, von der er sich vor zwei Jahren getrennt hatte. „Sie hat jemand Interessanteren gefunden”, sagte er ohne Bitterkeit. „So ist das eben. Ich habe nur für die Arbeit gelebt.
Ihr wurde langweilig. Wir sind friedlich auseinandergegangen, ohne Drama. ”
„Das tut mir leid. ”
„Ist okay, es ist lange her.
Vorbei. Und du? Bist du verheiratet? ”
Und dann brach es aus Svenja heraus.
Sie hatte es selbst nicht erwartet, aber plötzlich erzählte sie ihm alles. Von Jochen. Von Annika im Bademantel. Von den drei Zahnbürsten.
Von der Hochzeit im Frühjahr. Von der falschen Bewertung und dem Plan, der zum Scheitern verurteilt war, weil ihr 135. 000 Euro fehlten. Ansgar hörte schweigend zu, unterbrach nicht, nickte nur ab und zu oder runzelte die Stirn.
Als sie fertig war, schwieg er lange und drehte die Tasse kalten Kaffees zwischen den Händen. „Du willst ihm also die Wohnung unter der Nase wegschnappen? ”
„Das will ich. Aber das Geld reicht nicht.
”
„Wie viel brauchst du? ”
„Fast 135. 000 Euro. ”
Ansgar schwieg wieder.
Dann sagte er: „Ich habe es. Ich leihe es dir zinslos. Du gibst es mir zurück, wenn du kannst. ”
Svenja starrte ihn ungläubig an.
„Ist das dein Ernst? 135. 000 Euro. Wir haben uns zwanzig Jahre nicht gesehen, Ansgar.
Was, wenn ich dich betrüge? ”
„Glaubst du wirklich, ich habe vergessen, wie du lauter geweint hast als ich, als ich vom Fahrrad gefallen bin? Oder wie du Äpfel aus meinem Garten gestohlen hast, während ich krank im Bett lag? Oder wie du meiner Mutter gelogen hast, dass du bei mir bist, während ich heimlich zum Fluss abgehauen bin?
”
Svenja lächelte unwillkürlich. „Du erinnerst dich an alles. ”
„Und dann sah er ihr tief in die Augen: „Dein Mann, ich habe viele von seiner Sorte gesehen. Sie halten sich für sehr klug, glauben, alles unter Kontrolle zu haben, und dann sind sie überrascht, wenn die Karma sie einholt.
Es wird mir ein Vergnügen sein, dir zu helfen. ”
„Das ist keine Wohltätigkeit, Ansgar. Ich gebe dir jeden Cent zurück. ”
„Daran habe ich keinen Zweifel.
” Er beugte sich vor und senkte die Stimme. „Und noch etwas. Ich werde der Käufer sein. Kennt dein Mann mich?
”
Svenja nickte langsam. „Nein, er kennt niemanden aus meinem früheren Leben. Wir haben uns erst nach dem Studium kennengelernt. ”
„Perfekt.
Dann bin ich der Käufer. Ich komme im Auftrag der Maklerin. Alles ist sauber. Er wird nichts ahnen.
”
Svenja schaute diesen Mann an, der vor zwanzig Jahren ein schmächtiger Junge mit einer Narbe über der Augenbraue gewesen war und der jetzt vor ihr saß und ihr aus alter Freundschaft 135. 000 Euro anbot. Sie hatte einen Klumpen im Hals. „Danke”, sagte sie leise.
„Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. ”
„Gib das Geld zurück, dann sind wir quitt”, antwortete Ansgar mit einem leichten Lächeln. „Und jetzt erzähl mir deinen Plan im Detail. Wo, was, wie.
”
Svenja verbrachte die nächsten zwei Tage bei Beate und bereitete sich darauf vor, nach Hause zurückzukehren. Sie musste die Ehefrau spielen, die nichts ahnt. Kein Hinweis auf Annika. Keine Wut, keine Anschuldigungen.
Nur eine müde Frau nach einer langen Reise. Am Nachmittag des dritten Tages parkte sie vor ihrem Haus, nahm ihren Koffer und stieg in den dritten Stock hinauf. Der Schlüssel drehte sich wie immer im Schloss. Die Tür öffnete sich, sie trat ein.
„Ich bin wieder da”, rief sie vom Flur, so normal wie möglich. Jochen kam aus dem Zimmer und sah sie mit gerunzelter Stirn an. Er sah schlecht aus, zerknittert, unrasiert, mit dunklen Ringen unter den Augen. „Hm”, brummte er statt einer Begrüßung und ging in die Küche.
Svenja stellte den Koffer ab, zog die Jacke aus und folgte ihm. Er saß am Tisch vor einer Tasse Tee und starrte auf sein Handy. Sie setzte sich ihm gegenüber. „Wie war die Reise?
“, fragte er schließlich, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. „Gut. Die Lieferung ist angenommen, die Dokumente sind unterschrieben. ”
Wieder Schweigen.
Svenja stand auf und holte sich etwas zu essen aus dem Kühlschrank. Der Magnet von Mallorca war verschwunden. Nach dem Abendessen, während sie das Geschirr abwusch, sagte Jochen plötzlich: „Wir müssen reden. ”
Svenja drehte den Wasserhahn zu und drehte sich um.
Er lehnte an der Tür und sah sie seltsam an. Nicht mit Hass, sondern mit Distanz, wie ein Fremder. „Morgen gehen wir zum Standesamt und reichen die Scheidung ein. In einem Monat sind wir endlich frei.
”
Svenja schwieg und tat geschockt. Innen kochte alles, außen war sie wie aus Stein. „Ich wollte es dir schon lange sagen”, fuhr Jochen fort, seine Stimme klang fast alltäglich, als spräche er über das Wetter. „Ich bin es leid, verstehst du?
Zehn Jahre dasselbe. Du kommst nach Hause, und da stehst du mit deinem langen Gesicht. Wir können nicht mehr vernünftig reden oder lachen. Du bist langweilig geworden wie eine alte Frau.
Ich schaue dich an und fühle schon lange nichts mehr. Nichts. Leere. ”
Er schwieg, als erwartete er Tränen oder Geschrei.
Aber Svenja stand nur da und sah ihn an, die nasse Spülbürste fest in der Hand. „Ich habe eine andere Frau”, sagte er fester. „Schon seit geraumer Zeit. Bei ihr fühle ich mich lebendig.
Sie ist jung, fröhlich, jammert nicht ständig über Geld und Müdigkeit. Mit ihr macht das Leben Freude. Mit dir … ” Er machte eine vage Handbewegung.
„Mit dir habe ich all die Jahre nur existiert. ”
Svenja spürte, wie ihr die Spülbürste aus den Fingern glitt und in der Spüle landete. Auch wenn sie alles im Voraus wusste, tat es weh, das zu hören. Nicht weil sie ihn liebte.
Die Liebe war längst gestorben. Es tat weh wegen der Ungerechtigkeit, wegen der Leichtigkeit, mit der er zehn Jahre ihres Lebens einfach ausgelöscht hatte. „Die Wohnung gehörte mir, bevor wir geheiratet haben”, fuhr Jochen in geschäftlichem Ton fort. „Ich werde sie verkaufen, die Makler sind schon dran.
Meine Anzahlung für die neue Wohnung läuft aus, ich habe keine Zeit. Pack also deine Sachen und verschwinde bis morgen Abend. Ich will dich hier nicht mehr. ”
„Bis morgen Abend?
“, fragte Svenja, und ihre Stimme zitterte leicht. „Morgen Abend”, wiederholte er hart. „Wohin auch immer, zu deiner Mutter, zu Freunden oder auf die Straße. Mir ist es egal.
Ich muss dich nur noch so lange ertragen, wie die Käufer kommen. Ich habe dich zehn Jahre ertragen. Das reicht jetzt. ”
Svenja hielt seinem Blick stand.
„Okay”, sagte sie leise. Sie ging ins Zimmer, packte schnell einen kleinen Koffer mit Unterlagen, den nötigsten Kleidungsstücken und dem Handyladegerät. Jochen sah nicht einmal vom Fernseher auf, als sie an ihm vorbei zur Tür ging. „Leg die Schlüssel auf den Tisch”, rief er ihr nach.
Svenja legte den Schlüsselbund auf das Regal neben dem Spiegel und verließ die Wohnung, schloss die Tür leise hinter sich. Zehn Jahre Leben. Und so einfach. Ohne ein einziges Wort des Abschieds.
Sie stieg ins Auto und schrieb Ansgar: „Er hat es eilig. Du solltest dich bereithalten. ”
Die Antwort kam nach einer Minute: „Alles bereit. Ich warte auf dein Signal.
”
Dann rief sie Beate an. „Kann ich noch ein paar Tage bei dir bleiben? Er hat mich rausgeworfen. ”
Beate stellte keine unnötigen Fragen.
Sie sagte nur: „Komm vorbei. ”
Am nächsten Morgen rief Svenja Annika an. „Guten Morgen, Annika. Hier ist Maren, die Maklerin.
Wir haben uns wegen der Wohnung gesehen. ”
„Oh ja, guten Morgen. Gibt es Neuigkeiten? ”
„Ja, ich habe einen Käufer gefunden.
Ein solventer Herr ist bereit, 230. 000 Euro zu zahlen, ohne zu handeln. Seine Unterlagen sind vollständig, er kann sehr schnell abschließen. ”
Annikas Stimme klang enttäuscht.
„Wir hatten eigentlich mit mindestens 250. 000 gerechnet. ”
„Das verstehe ich. Aber angesichts des bevorstehenden Autobahnbaus ist das ein gutes Angebot.
Natürlich können Sie auf einen anderen Käufer warten, aber es gibt keine Garantien. Dieser Herr ist bereit, jetzt zu kaufen. Übrigens: Ich fliege bald auf eine längere Geschäftsreise. Ich kann das Geschäft nicht zu Ende begleiten, aber ich habe mit einer Kollegin gesprochen.
Sie ist sehr zuverlässig, mit langjähriger Erfahrung. Britta wird sich bei Ihnen melden. ”
„Also gut”, sagte Annika. „Ich lasse es Sie wissen.
”
Svenja legte auf und atmete tief durch. Britta, Beates Schwester, war echte Maklerin mit fünfzehn Jahren Erfahrung. Beate hatte sie am Vorabend angerufen, während Svenja ihr den Plan in der Küche erzählte. Britta kam innerhalb einer Stunde, hörte sich die Geschichte an, schwieg kurz und sagte dann: „Was für ein Idiot, dein Ex.
Natürlich helfe ich dir. ”
Sie schlug selbst vor, wie der Kaufvertrag am besten zu gestalten sei, damit alles legal und einwandfrei ablief. Ein paar Stunden später rief Britta Jochen an und vereinbarte einen Termin mit dem Käufer. Der Termin war für Samstag um zwölf Uhr angesetzt.
Svenja saß in Beates Küche und starrte auf die Wanduhr. Die Zeiger krochen unerträglich langsam. Ansgar sollte in die Wohnung kommen, sie wie ein normaler Käufer besichtigen und den Deal abschließen. Ein einfacher Plan, aber deshalb nicht weniger nervenaufreibend.
„Hör auf, dich so zu bewegen”, sagte Beate und schenkte ihr die dritte Tasse Tee ein. „Alles wird gut. Britta weiß genau, was sie tut. Die hat schon hundert solcher Deals abgewickelt.
”
„Und wenn er etwas ahnt? Wenn er Ansgar von irgendwoher kennt oder Britta einen Fehler macht? ”
„Wie soll er ihn kennen? Du hast selbst gesagt, sie haben sich nie getroffen.
Und Britta ist Profi. ”
Das Handy vibrierte. Nachricht von Ansgar: „Wir sind da. Es geht los.
”
Svenja starrte auf den Bildschirm und spürte, wie ihr Herz schneller schlug. Da war es. Es begann. Ansgar stieg aus dem Taxi und sah sich um.
Ein normales Wohnviertel, fünfstöckige Häuser, ein Park mit abgenutzten Spielgeräten. Neben ihm stand Britta, eine kleine, energische Frau in den Vierzigern mit kurzen Haaren und scharfem Blick. Sie hatte eine Mappe mit Unterlagen in der Hand und wirkte völlig unerschütterlich, als würde sie solche Operationen jeden Tag durchführen. „Bereit?
“, fragte sie leise. „Bereit”, antwortete Ansgar. Sie gingen ins Haus und stiegen in den dritten Stock hinauf. Britta klingelte.
Jochen öffnete, zerknittert, in Jogginghose und altem T-Shirt. Er musterte Ansgar kurz, dann Britta, und trat zur Seite. „Bitte, kommen Sie herein. ”
Ansgar ging langsam durch die Räume.
Er schaute in jede Ecke, prüfte die Fenster, öffnete die Schränke. Er spielte den anspruchsvollen Käufer perfekt, runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf, stellte gezielte Fragen zu Rohren und Elektrik. Jochen folgte ihm, antwortete knapp, sichtlich genervt davon, einen Fremden durch sein Zuhause führen zu müssen. Annika war auch da, nervös, und warf immer wieder Blicke auf Jochen, als erwartete sie eine Garantie von ihm.
„Und dieses Grundstück da draußen? “, fragte Ansgar und deutete aus dem Küchenfenster. „Das ist nur ein Grundstück”, antwortete Jochen achselzuckend. „Das war schon immer da.
”
„Man sagt, da soll eine Autobahnzubringerstraße gebaut werden. ”
„Das ist nur ein Gerücht”, sagte Jochen mit verkniffenem Gesicht. „In Wirklichkeit weiß niemand etwas Genaues. Vielleicht wird gebaut, vielleicht auch nicht.
”
„Wahrscheinlich wird gebaut. Man kann nicht die ganze Zeit Glück haben. ”
Ansgar sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an. Britta mischte sich mit professionellem Lächeln ein: „Das ist bereits im Preis berücksichtigt.
Zweihundertdreißigtausend ist ein sehr faires Angebot, wenn man alle Risiken bedenkt. ”
Ansgar ging noch etwas durch die Wohnung, maulte über einen Riss in der Badezimmerfliese, über eine knarrende Diele im Flur, über die alten Heizkörper. Jochen wurde mit jeder Minute dunkler, Annika biss sich auf die Lippe. Schließlich blieb Ansgar mitten im Wohnzimmer stehen und sagte: „Zweihunderttausend.
Mehr gebe ich nicht. ”
„Wir hatten uns auf 230. 000 geeinigt”, warf Annika ein. „Das war, bevor ich den Zustand der Wohnung gesehen habe.
Die Rohre müssen erneuert werden. Die Sanitäranlagen sind alt, die Fliesen kaputt. Zweihundertzwanzigtausend. Und das ist schon ein Gefallen.
”
Jochen presste die Kiefer aufeinander. Er wollte den Käufer offensichtlich zum Teufel schicken, aber Annika packte ihn am Arm und flüsterte: „Jochen, unsere Anzahlung läuft aus. Wir verlieren die Gelegenheit. ”
Jochen sagte schließlich: „230.
000. Endgültiger Preis. ”
Ansgar tat so, als müsse er überlegen. Dann nickte er.
„Einverstanden. ”
Sie schüttelten sich die Hände. Britta holte sofort die Formulare aus der Mappe und begann, den Kaufvertrag auszufüllen. Alles lief wie am Schnürchen.
Die nächsten Tage verschmolzen für Svenja zu einem einzigen Wartezustand. Britta erledigte alles einwandfrei, erstellte die Unterlagen, prüfte den rechtlichen Status der Wohnung und vereinbarte den Termin beim Notar. Ansgar leistete die Anzahlung. Jochen unterschrieb alles, was nötig war, ohne viel zu lesen.
Er hatte es eilig, das Geld zu bekommen und mit Annika ein neues Leben zu beginnen. Eine Woche später unterschrieben sie den Kaufvertrag. Wenige Tage darauf wurde die Umschreibung im Grundbuch vollzogen. Die Wohnung gehörte offiziell Ansgar Castillo.
Svenja erfuhr es durch eine kurze Nachricht: „Fertig. Die Wohnung gehört mir, also dir. ”
Sie saß auf Beates Sofa und starrte auf diese Worte, unfähig, es zu glauben. Es hatte funktioniert.
Wirklich funktioniert. Die Wohnung, die Jochen verkaufen wollte, um mit einer anderen Frau glücklich zu werden, gehörte jetzt ihrem Jugendfreund und im Grunde ihr. „Was ist passiert? “, fragte Beate und schaute über ihre Schulter.
„Es ist geschafft”, sagte Svenja. „Die Wohnung gehört uns. ”
Beate schrie auf und warf ihr die Arme um den Hals. Sie hüpften im Wohnzimmer herum wie zwei kleine Mädchen, lachten und weinten gleichzeitig.
Zum ersten Mal in dieser Woche löste sich etwas in Svenja. Dieser Knoten, den sie seit jenem Tag in der Brust getragen hatte. Aber das war nur die halbe Geschichte. Es fehlte noch der Zugewinnausgleich.
Ein paar Tage nach Abschluss des Verkaufs wurden sie zur Scheidungsverhandlung geladen. Es war genau einen Monat her, seit Jochen sie zum Scheidungsantrag geschleppt hatte. Damals war er in Eile gewesen, nervös, hatte sie gedrängt. Jetzt kam er zerknittert und wütend an, die Augen rot von Schlafmangel.
Svenja erschien in einem schwarzen Kostüm, das Haar ordentlich frisiert, das Gesicht nur leicht geschminkt. Sie wirkte ruhig, fast ausgeglichen. Sie wusste etwas, das er nicht wusste. Offenbar war der Verkauf der Wohnung nicht ganz so wunderbar gelaufen, wie er es sich berechnet hatte.
Oder Annika war schon unzufrieden. Die Prozedur war schnell. Sie unterschrieben, wo es nötig war, erhielten den Scheidungsbeschluss und traten als Fremde auf die Straße hinaus. Svenja wollte gehen, aber Jochen packte sie am Ellbogen.
„Warte. Wir müssen den Zugewinnausgleich regeln. ”
„Welchen Zugewinn? “, fragte sie mit aufrichtiger Überraschung.
„Die Wohnung war dein und ist verkauft. Das Auto gehört mir. Was gibt es sonst zu teilen? ”
„Ich weiß nicht.
Wir müssen das notariell festhalten, damit es keine späteren Ansprüche gibt. ”
„Gut”, zuckte Svenja mit den Schultern. „Dann machen wir das. ”
Sie vereinbarten einen Termin beim Notar, ein paar Tage später.
Jochen ging zuerst, ohne sich zu verabschieden. Svenja sah ihm nach und dachte, dass er in ein paar Tagen etwas Interessantes erfahren würde. Der Termin beim Notar war an einem Freitag. Svenja kam ein paar Minuten zu früh und konnte kurz mit der Notarin sprechen, einer älteren Frau mit Brille, die ihr zuhörte und verständnisvoll nickte.
Jochen kam pünktlich, setzte sich Svenja gegenüber und brummte: „Machen wir es schnell, ich habe zu tun. ”
Die Notarin breitete alle Unterlagen aus und begann, die üblichen Formulierungen vorzulesen. „Die Wohnung unter der genannten Adresse, die vor der Ehe erworben wurde, unterliegt nicht der Teilung und wurde bereits verkauft. Der Pkw Volkswagen Golf, der auf den Namen der Ehefrau zugelassen ist, befindet sich in einer Sicherungsabtretung an die Bank.
”
„Sicherungsabtretung? “, unterbrach Jochen. „Was für eine Sicherungsabtretung? ”
„Ich habe einen Kredit aufgenommen und das Auto als Sicherheit hinterlegt”, antwortete Svenja ruhig.
„Das habe ich Ihnen nicht erzählt. ”
„Wofür brauchen Sie einen Kredit? ”
„Für persönliche Ausgaben. ”
Jochen runzelte die Stirn.
Die Notarin las weiter. „Verbindlichkeiten, die während der Ehe eingegangen wurden. ” Sie machte eine Pause und sah Jochen über ihre Brille an. „Ein Personalkredit in Höhe von 55.
000 Euro und ein durch ein Fahrzeug besicherter Kredit in Höhe von 15. 000 Euro. Nach dem Bürgerlichen Gesetzbuch und den Regeln des Zugewinnausgleichs sind Schulden, die während der Ehe für den Haushalt eingegangen wurden, zu gleichen Teilen zu teilen. Ihr Anteil entspricht 35.
000 Euro. ”
Jochen fuhr auf. „Welche Kredite? Wo kommen 70.
000 Euro Schulden her? ”
„Genau genommen sind es 70. 000 Euro”, korrigierte die Notarin. Jochen wandte sich an Svenja.
Sein Gesicht war rot gefleckt. „Du hast hinter meinem Rücken über 70. 000 Euro Schulden gemacht? ”
Svenja lehnte sich zurück und sah ihn mit einem leichten Lächeln an.
„Jochen, erinnerst du dich nicht? Wir haben diese Kredite für den Familienbedarf aufgenommen. Wir haben die Renovierung geplant, den Urlaub, all das. Es stimmt, es gibt keine Familie mehr, aber die Schulden bleiben.
Die Hälfte davon gehört dir. ”
„Welche Renovierung? Welchen Urlaub? Wir haben nichts geplant.
”
„Natürlich haben wir. Du hast ständig gesagt, das Bad müsse renoviert werden. Du hast gesagt, wir müssten mal wieder ans Meer. Also habe ich das aufgenommen.
”
Jochen sprang auf und stieß seinen Stuhl um. „Das hast du mit Absicht gemacht! Das alles hast du mit Absicht gemacht! ”
„Beweisen Sie es”, sagte Svenja, und ihre Stimme war eiskalt.
„Diese Kredite wurden während der Ehe aufgenommen, nach geltendem Recht, für Familienzwecke. Alles ist legal. Fragen Sie jeden Anwalt. ”
„Ich verklage dich!
”
„Nur zu. Wir werden sehen, was der Richter sagt. ”
Die Notarin räusperte sich dezent. „Entschuldigung, aber ich benötige Ihre endgültige Entscheidung.
Unterschreiben Sie die Vereinbarung oder nicht? ”
Jochen stand da, die Fäuste geballt, und starrte Svenja mit einem solchen Hass an, dass sie es fast körperlich spüren konnte. Aber es war ihr egal. Zum ersten Mal seit Jahren war es ihr völlig egal, was er dachte oder fühlte.
„Unterschreib, Jochen”, sagte sie sanft. „Je schneller wir fertig sind, desto schneller kannst du dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern. Du hast doch noch eine Hypothek offen, nicht wahr? ”
Er starrte sie noch ein paar Sekunden an, dann ließ er sich schwer in den Stuhl fallen und riss der Notarin den Stift aus der Hand.
Er unterschrieb, wo es nötig war, warf den Stift auf den Tisch und stürmte hinaus, wobei er die Tür so heftig zuschlug, dass die Scheiben vibrierten. Svenja unterschrieb ihre Exemplare sorgfältig, bedankte sich bei der Notarin und folgte ihm nach draußen. Die Sonne schien, es war kalt. Der Geruch des nahenden Winters lag in der Luft.
Sie atmete tief durch und lächelte in sich hinein. Zwei Wochen später saß Svenja in Beates Küche, als Britta anrief. Beate schaltete den Lautsprecher ein. „Ach übrigens”, sagte Britta, „erinnert ihr euch an den Typen, dem ich damals beim Verkauf seiner Wohnung geholfen habe?
Euer Freundin Ehemann. ”
„Natürlich erinnern wir uns. Was ist mit ihm? ”
„Es geht das Gerücht um, dass er alle Banken abklappert, um eine Hypothek für seine neue Wohnung zu bekommen, aber überall abgelehnt wird.
”
Svenja beugte sich vor. „Abgelehnt? Warum? ”
„Eine Bekannte von mir arbeitet bei der Commerzbank.
Sie erzählte mir, er sei letztens dort aufgetaucht und habe getobt wie ein Stier. Er hat den Antrag eingereicht, sie haben seine Schufa geprüft und festgestellt, dass er mit über 35. 000 Euro Schulden belastet ist. Bei seinem Gehalt und dieser Belastung reicht es einfach nicht für eine Hypothek.
Kurz gesagt, sein Antrag wurde abgelehnt. Er hat dort einen Skandal gemacht, aber sie haben ihn höflich gebeten zu gehen. ”
Beate saß Svenja gegenüber und zwinkerte ihr zu. „Armer Jochen.
Und was macht er jetzt? ”
„Keine Ahnung. Aber er wird so schnell keine Hypothek bekommen, das ist sicher. Solange er seine Schulden nicht bezahlt hat, wird niemand das Risiko eingehen.
”
Als das Gespräch beendet war, schenkte Beate ihnen beiden ein Glas Wein ein. „Auf die Gerechtigkeit”, sagte sie und hob das Glas. „Auf die Gerechtigkeit”, wiederholte Svenja. Eine Woche später rief Ansgar an.
„Hey, ich habe Neuigkeiten”, sagte er, und man hörte ein unterdrücktes Lachen aus seiner Stimme. „Wer war an der Leitung? ”
„Der ehemalige Besitzer der Wohnung. Dein Ex-Mann.
”
Svenja hätte fast das Handy fallen lassen. „Jochen? Er hat dich angerufen? Warum?
”
„Er will die Wohnung zurückkaufen. Er sagte, er habe seine Meinung geändert. Er habe seinen Fehler eingesehen. Er sei bereit, mehr zu zahlen, als ich bezahlt habe.
”
„Und was hast du ihm gesagt? ”
„Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht verkaufe. Er fing an zu drängen, zu betteln, dann zu drohen. Ich habe aufgelegt.
”
Svenja schwieg und verarbeitete die Information. „Das heißt, langsam dämmert es ihm. ”
„Sieht so aus. Wieso auch immer.
Er hat wohl keine Hypothek bekommen. Annika wird ihn jeden Tag nerven. Deshalb ist er so verzweifelt. Aber jetzt ist es zu spät.
”
„Zu spät”, stimmte Svenja zu. „Hey, Ansgar, ich wollte dir für alles danken. Ich weiß nicht, was ich ohne dich gemacht hätte. ”
„Vergiss es.
Dafür sind Freunde da. Wann ziehst du eigentlich ein? Ich habe die Schlüssel. Es müssen keine Reparaturen gemacht werden.
Du kannst morgen einziehen, wenn du willst. ”
„Bald. Ich muss noch ein paar Dinge bei der Arbeit regeln und mich mental vorbereiten. Es ist ein komisches Gefühl, in die Wohnung zurückzukehren, in der so viel passiert ist.
”
„Das verstehe ich. Aber jetzt ist es deine Wohnung, nur deine. Und dort wird eine neue Geschichte geschrieben, eine, die ganz dir gehört. ”
Die Gerüchte, dass bei Jochen alles auseinanderfiel, erreichten Svenja in Bruchstücken.
Britta sagte, er sei bei drei weiteren Banken gewesen und überall abgelehnt worden. Beate hörte von gemeinsamen Bekannten, dass man ihn betrunken und bemitleidenswert gesehen habe. Und dann rief Saskia, ihre Kollegin, an. „Sag mal, du warst doch mit Jochen verheiratet, oder?
“, fragte sie verschwörerisch. „Warum? Was ist los? ”
„Weißt du, dass seine Freundin ihn verlassen hat?
”
Svenja spürte, wie etwas in ihr vibrierte. Es war keine Freude, eher dunkle Befriedigung. „Nein, das wusste ich nicht. Woher weißt du das?
”
„Mein Mann arbeitet in derselben Firma wie er. Jochen hat sich allen im Büro ausgekotzt. Er sagt, sie sei seinetwegen abgehauen, wegen des Geldes. Er habe ihr eine Wohnung versprochen, aber keine Hypothek bekommen.
Sie hat ihre Sachen gepackt und ist in eine andere Stadt zu ihrer Mutter gezogen. Sie hat gesagt, sie würde sich melden, sobald er seine Finanzen geregelt hat. Aber so wie es aussieht, wird sie sich nicht melden. ”
Svenja hörte schweigend zu.
Annika, die anderthalb Jahre lang mit dem Mann einer anderen Pläne gemacht, den fremden Bademantel getragen und von einer Frühjahrshochzeit geträumt hatte, packte ihre pinke Spitzenunterwäsche und ging. Weil Jochen sich als weit weniger erfolgreich herausgestellt hatte, als er versprochen hatte. „Danke, dass du es mir erzählt hast, Saskia. Das sind interessante Neuigkeiten.
”
„Freut es dich? ”
„Es freut mich nicht. Es fühlt sich einfach gerecht an. ”
Einen Monat später zog Svenja endlich in die Wohnung.
Ihre Wohnung. Ansgar gab ihr die Schlüssel, half beim Umzug und montierte die neuen Möbel, die sie gekauft hatte, um die alten Stücke zu ersetzen. Die formelle Übertragung auf ihren Namen wollten sie später machen, wenn sich alles beruhigt hatte. Vorerst wohnte Svenja einfach hier, als wäre es ihr Zuhause.
Die ersten Tage waren seltsam. Sie ging durch die vertrauten Räume und erkannte sie nicht wieder. Alles war noch da. Die Wände, die Fenster, der Grundriss.
Aber es fühlte sich anders an. Sie warf alles weg, was sie an Jochen erinnerte. Seine Tasse, das vergessene Rasierer im Bad, die alten Zeitschriften, in denen er immer geblättert hatte. Sie kaufte neue Vorhänge, neue Bettwäsche und hängte ein Bild an die Wand, das ihr schon lange gefallen hatte, aber das Jochen kategorisch abgelehnt hatte.
Stück für Stück wurde die Wohnung ihr Zuhause. Nicht die Wohnung, in der sie zehn Jahre einer unglücklichen Ehe verbracht hatte, sondern ein neuer Ort, an dem ein neues Leben begann. An einem dieser Nachmittage stand sie am Fenster und sah auf das verwilderte Grundstück, auf dem die Autobahnzubringerstraße entstehen sollte. Natürlich gab es keinen Bauplan.
Svenja hatte sich das alles ausgedacht, in dem Moment, als sie in der Küche vor Annika gestanden hatte und verzweifelt nach einer Möglichkeit gesucht hatte, den Preis zu drücken. Sie hatte sich nur daran erinnert, dass Kollegen etwas von der Stadtautobahn erwähnt hatten, und das als Tatsache ausgegeben. Ein kompletter Bluff. Und er hatte funktioniert.
Svenja lächelte und trat vom Fenster zurück. Der Wasserkocher pfiff in der Küche. Leise Musik lief im Radio. Ein normaler Nachmittag.
Friedlich. Nur ihres. Und dann geschah, was sie erwartet und gleichzeitig befürchtet hatte. Es war ein Samstagabend, es wurde schon dunkel.
Svenja saß mit einem Buch in der Küche und hörte Geräusche im Hof. Sie ging zum Fenster und sah hinaus. Jochen stand am Hauseingang. Er starrte auf ihr Auto, den silbernen Golf, der an seinem gewohnten Platz stand, und schien nicht zu glauben, was er sah.
Dann hob er den Kopf und sah zu den Fenstern im dritten Stock hinauf. Svenja trat in den Schatten zurück. Aber es war zu spät. Er hatte sie gesehen.
Sie starrten sich an. Ein paar Minuten lang. Er unten, sie oben. Selbst aus der Entfernung konnte man sehen, wie sich sein Gesicht veränderte.
Erst Unglaube, dann Erkennen, dann Verstehen. Er sah das Auto an, dann die Fenster, dann wieder das Auto. Es dämmerte ihm. Man konnte es ihm am Gesicht ablesen: Er verstand alles auf einmal.
Svenja erwartete, dass er zu schreien anfangen, gegen die Tür hämmern oder Erklärungen verlangen würde. Aber er stand nur da und starrte sie an. Dann senkte er langsam den Kopf, drehte sich um und ging weg. Seine Schultern hingen herab.
Er ging schwerfällig wie ein alter Mann. Sie sah ihm nach, bis er um die Ecke des Gebäudes verschwand. Sie spürte keinen Triumph, keine Jubel. Nur tiefe Müdigkeit und Erleichterung.
Es war vorbei. Drei Monate waren vergangen. Der Frühling hielt zögernd Einzug in Berlin, die Krokusse blühten, die Tage wurden länger. Svenja wachte jeden Morgen in ihrer Wohnung auf und war jedes Mal erstaunt, wie gut sie sich hier fühlte.
Es gab keine Anspannung mehr, die jahrelang in der Luft gehangen hatte. Keine finsteren Blicke, kein Schweigen beim Abendessen, kein Gefühl, im eigenen Zuhause überflüssig zu sein. Nur Stille, Frieden und Freiheit. Auch bei der Arbeit hatte sich alles eingerichtet.
Nach der Scheidung flüsterten die Kollegen zunächst hinter ihrem Rücken, aber das Interesse verging schnell. Neuer Klatsch, neue Dramen. Svenja arbeitete wie immer, vielleicht sogar besser. Ohne die Last einer unglücklichen Ehe war alles leichter.
Sie traf sich oft mit Ansgar. Er kam vorbei, um kleine Arbeiten zu erledigen. Ein Regal aufhängen, einen tropfenden Wasserhahn reparieren, einen neuen Schrank montieren. Er blieb auf einen Tee, dann zum Abendessen.
Sie redeten stundenlang, erinnerten sich an die Kindheit, erzählten sich von den Jahren, die sie getrennt verbracht hatten, und machten Pläne für die Zukunft. Es war noch nichts zwischen ihnen, aber Svenja spürte, wie dieses Nichts langsam zu etwas anderem wurde. Sie zahlte ihre Schulden bei Ansgar nach und nach ab. Jeden Monat legte sie einen Teil ihres Gehalts beiseite.
Er drängte sie nicht. Er sagte, er könne so lange warten, wie nötig. Aber für sie war es wichtig, alles zurückzuzahlen, bis auf den letzten Euro. Es war eine Frage des Prinzips.
Sie versuchte, nicht an Jochen zu denken. Sie hörte beiläufig, dass er jetzt bei seinen Eltern wohnte, dass er Probleme bei der Arbeit hatte und dass Annika nie zurückgekehrt war. Sie hatte kein Mitleid mit ihm, aber auch keine Schadenfreude. Er war einfach ein Fremder, der irgendwann einmal Teil ihres Lebens gewesen war und es nicht mehr war.
An einem sonnigen, warmen Aprilmorgen wurde Svenja vom Klingeln geweckt. Sie sah auf die Uhr. Neun Uhr, Samstag. Sie zog ihren Bademantel an und ging zur Tür.
Ansgar stand auf der Schwelle, mit einer Papiertüte vom Bäcker und zwei Bechern Kaffee. „Frühstücken wir? “, fragte er lächelnd. Svenja lächelte zurück und trat zur Seite.
„Frühstücken wir. ”
Sie setzten sich in die Küche, aßen die noch warmen Teilchen und tranken ihren Kaffee. Draußen zwitscherten die Spatzen. Die Sonne durchflutete den Raum mit Licht, und alles fühlte sich so mühelos und richtig an, dass Svenja plötzlich innehalten musste.
Ich bin glücklich. Zum ersten Mal seit vielen Jahren wirklich glücklich. „Worüber lachst du? “, fragte Ansgar.
„Über nichts”, antwortete sie. „Es fühlt sich einfach nur gut an. ”
Er griff über den Tisch und legte seine Hand auf ihre. Er sagte nichts, sah sie nur mit einem warmen, ruhigen Blick an.
Und Svenja verstand, dass dieses lange Leiden endlich vorbei war. Ein ganz gewöhnlicher Samstagmorgen. Zwei Menschen am Tisch.
Der Anfang von etwas völlig Neuem.
