Het begon zo onschuldig. Vier volwassenen, een spikeballnet, een zomermiddag aan het huisje van de familie van mijn vriendin. Iedereen was binnen, wij hadden plezier. Tot mijn vriendin haar neef de bal zo hard spikete dat die over de weg vloog en op de auto van de overburen belandde.
De nieuwe buurman, een man van begin zestig die er vorige zomer pas was komen wonen, zat op zijn veranda en had het gezien. Binnen een paar seconden stond hij voor onze neus, schreeuwend dat we onverantwoordelijk waren, dat we zijn auto hadden beschadigd, dat hij een hekel had aan AirBnB-verhuurders. We waren geen verhuurders, maar dat maakte hem niet uit. Hij eiste namen en adressen.
Mijn vriendin probeerde het te sussen. Ze verontschuldigde zich, zei dat het huisje van haar opa was en dat we het net verderop zouden zetten. Terwijl ze het net oppakte om te verplaatsen, zei hij: “Het zou fijn zijn als je dat deed zonder zo’n verpest gezicht erbij. ”
Toen schoot ik in de verdediging.
Ik zei dat dat niet nodig was, dat zijn auto geen schram had en dat hij van ons terrein moest gaan. Dat maakte hem woedend. Hij begon te schreeuwen, stampte op de grond, gooide de bal naar ons en schold mijn vriendin de huid vol. Ik schreeuwde terug.
We stonden daar een minuut of wat tegen elkaar te brullen. De hele buurt kwam kijken. Mensen van het strand liepen naar de weg, andere vakantiegangers kwamen naar buiten. Op een gegeven moment ging een van de neven naar binnen om opa te halen.
De man bleef maar doorgaan. Hij bleef mijn vriendin belachelijk maken. Dus liep ik langzaam op hem af, steeds dichterbij, tot hij zelf stappen achteruit begon te zetten. Ik bleef lopen tot hij op de weg stond, terwijl we elkaar bleven uitschelden.
Ik hoorde het zelf niet, maar mijn vriendin en haar neven zeiden later dat opa vanaf de veranda mijn naam riep, dat ik moest kalmeren. Ik was zo in de situatie opgegaan dat ik het niet eens hoorde. Uiteindelijk zag de buurman de hele familie op de veranda staan, herkende misschien opa, en vertrok. Ik liep terug naar het huisje.
De ouders en opa waren woedend. Ik had een scène veroorzaakt in een nette buurt waar iedereen elkaar kent, zeiden ze. Ik had de familie voor schut gezet. We legden uit wat er was gebeurd, maar ze zeiden dat ik was teruggeroepen en gewoon was doorgegaan.
De rest van de avond was stil en ongemakkelijk. De volgende ochtend zat opa aan de keukentafel. Terwijl hij in de tuin bezig was geweest, hadden talloze buren hem aangesproken. Ze zeiden dat ik tegen een medehuiseigenaar had staan schreeuwen en een oudere man van het terrein had verjaagd.
In het dorp had iedereen het er al over. Hij was diep beschaamd, zei hij. Ik had zijn huisje en zijn reputatie bezoedeld. Ik vertelde hem dat ik zijn kleindochter had verdedigd, dat ik niemand had aangeraakt en niet was gezonken tot het niveau van de buurman.
Hij zei dat ik hem geen respect had getoond door niet te luisteren toen hij me terugriep. Hij zei dat ik niet welkom was het komende lange weekend en dat ik voorlopig ook de rest van de zomer niet meer welkom was. Mijn vriendin zei dat dat overdreven was, maar haar ouders waren het met opa eens. Opa is een oude Italiaanse patriarch, zeiden ze.
Wat hij zegt, gebeurt. Mijn vriendin was kapot. We vertrokken een uur later, een dag eerder dan gepland. Iedereen op het forum zei dat ik fout zat.
Ik had moeten de-escaleren in plaats van er bovenop te springen. Het huisje was niet van mij, ik was er alleen maar te gast. De neven zijn tieners, opa is negentig, zei ik. Die buurman stond te gooien met spullen en schold een jonge vrouw uit voor van alles en nog wat.
Moest ik wachten tot haar negentigjarige opa naar buiten kwam rennen om op zijn eigen terrein door die man onder de voet gelopen te worden? Maar de meesten bleven bij hun oordeel. Ik had moeten stoppen toen opa me riep. Ik had de buurman zijn eigen graf moeten laten graven, terwijl iedereen toekeek hoe hij zichzelf voor schut zette.
Ik kon het niet laten. En nu was ik een paria in een gemeenschap waar ik al tien jaar kwam. Ik was er elke zomer sinds mijn tienerjaren. Ik heb na stormen gratis daken van buren gerepareerd.
Mensen kwamen aan de deur vragen of ik hun toilet wilde maken, afvoeren ontstoppen, lampen ophangen. Ik heb talloze auto’s uit de zanderige opritten getrokken met mijn pick-uptruck. En toch was ik nu de schurk, omwille van die nieuwe buurman. De neven, die nog op het huisje waren, hadden inmiddels het hele verhaal rondverteld aan de andere jongeren in de buurt.
En de directe buren kwamen naar de ouders van mijn vriendin toe om te vragen of wij wel oké waren na wat die nieuwe man ons had aangedaan. Een tante belde mijn vriendin tien minuten later op. Ze verontschuldigde zich voor het gedrag van opa, voor hoe snel ik eruit was gegooid en was verbannen. Ze zei dat ze me het volgende weekend graag zag komen.
Ik wist even niet meer wat ik moest denken. Iedereen zei dat ik fout zat. En nu kreeg ik excuses. Toen kwam opa zelf terug de stad in.
Hij nodigde ons uit voor koffie na het werk. Ik nam het advies van iedereen ter harte en verontschuldigde me uitgebreid voor hoe ik me het afgelopen weekend had gedragen. Hij wuifde het snel weg en we praatten over werk en school. Net voordat we wilden vertrekken, bracht hij het voorval ter sprake.
Hij vertelde dat veel buren hem in het weekend hadden aangesproken, waarschijnlijk omdat de neven het verhaal hadden rondverteld. En er was iets verschoven. De buren maakten zich nu zorgen over ons welzijn, over hoe wij waren behandeld. De buurman naast het huisje had ook een verhaal.
Een paar dagen eerder had die nieuwe man op hun deur staan bonken, omdat ze op straat voor hun eigen huisje geparkeerd stonden en hij wat krapper had moeten sturen om zijn oprit uit te komen. Ze mochten er nooit meer parkeren. Opa zei dat toen hij vertelde dat hij mij had verbannen, de buren boos werden en mij verdedigden. Iedereen in de omgeving baalde van die nieuwe man, gezien die twee incidenten.
Opa had de ban teruggedraaid. Ik was meer dan welkom. Sterker nog, hij zou het fijn vinden als ik er het komende lange weekend bij was, want die nieuwe buurman was onvoorspelbaar en zorgde voor problemen. Ik bedankte hem, zei dat ik zou komen, verontschuldigde me nogmaals en we vertrokken.
Maar het gesprek bleef knagen. Het zat me dwars dat buren die ik al jaren kende me zo snel de rug hadden toegekeerd voordat ze het hele verhaal kenden. Het zat me dwars dat opa me zo snel had verbannen zonder erover na te denken. Het zat me dwars dat de tantes en ouders van mijn vriendin de ban prima vonden en zich niets aantrokken van hoe de buurman zich had gedragen.
En het zat me dwars hoe snel het verhaal was gekeerd, alsof ze nooit eerst over me hadden staan roddelen. Nu wilden ze me er weer bij, voor het geval er iets gebeurt en ze een beschermer nodig hebben. Dat klonk niet goed. Opa had de ban teruggedraaid op het moment dat hij besefte dat het verbannen van mij slecht kon uitpakken voor zijn reputatie.
Ik overwoog serieus om dat weekend niet te gaan. Maar zou dat alles alleen maar erger maken? Ik wilde niet tussen al die mensen zijn.
En als die boze buurman weer een probleem veroorzaakte, konden ze het lekker zelf oplossen.
