De decemberlucht was grauw boven Berlijn toen Svenja Bergmann in de ochtendspits stond. Ze trommelde ongeduldig op het stuur van haar zilverkleurige Volkswagen Golf en keek naar de klok. Nog twee uur voor haar vlucht naar München, en ze zat nog steeds vast in de stad. Vijf dagen zakenreis om een levering goed te keuren.
Niet het meest opwindende werk, maar het moest gebeuren. Tien jaar werkte ze nu als inkoopspecialist, en ze was deze rituelen gewend. Haar man Jochen was die ochtend niet eens opgestaan om haar gedag te zeggen. Hij had alleen iets onduidelijks onder de dekens gemompeld.
Svenja was niet beledigd. In tien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan zijn zwijgzaamheid, zijn afwezigheid. De laatste twee jaar was hij steeds afstandelijker geworden. Hij zat vaak op zijn telefoon of werkte laat.
Ze had het toegeschreven aan vermoeidheid, aan een midlifecrisis. Het overkomt ons allemaal, dacht ze. Plotseling werd de file minder en Svenja kon doorrijden. Ze was nog maar twintig minuten van de luchthaven verwijderd toen haar telefoon trilde.
Een bericht van de luchtvaartmaatschappij: haar vlucht was geannuleerd vanwege het slechte weer. De volgende vlucht ging pas de volgende ochtend om zes uur. Ze kon de nacht op de luchthaven doorbrengen, maar waarom? Ze draaide de auto om en reed terug naar huis.
Daar kon ze slapen, thee drinken, eindelijk die serie kijken die ze al zo lang wilde zien. Ze parkeerde in de binnenplaats van haar appartementencomplex in Prenzlauer Berg. Het was er bekend en vertrouwd. Ze liep de drie trappen op, pakte haar sleutels en verstijfde.
Achter de deur hoorde ze stemmen. Vrouwengelach. De televisie stond harder dan normaal. “Hoe vreemd”, dacht Svenja.
“Jochen is toch op zijn werk? ”
Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was zonder twijfel de stem van een jonge, onbekende vrouw. Speels, koket gelach.
Haar hart begon sneller te kloppen. Ze stond voor haar eigen deur en kon zich er niet toe zetten de sleutel om te draaien. Mechanisch drukte ze op de bel, ook al had ze de sleutel in haar hand. De deur werd geopend door een jonge vrouw van ongeveer zevenentwintig.
Ze droeg een badjas. Svenja herkende die badjas onmiddellijk. Wijnrood, met een gouden borduursel op de zak. Ze had hem vorig jaar zelf gekocht.
De vrouw was knap, blond, met een perfecte manicure en slaperige ogen. Enkele seconden staarden ze elkaar zwijgend aan. Svenja voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Toen glimlachte de vrouw vriendelijk en vroeg: “Bent u de makelaar?
”
Svenja antwoordde mechanisch: “Ja. ”
Jochen had haar verteld dat vandaag iemand zou komen om de woning te taxeren. De vrouw deed een stap opzij en zei dat ze water voor koffie wilde zetten. Svenja stapte over de drempel van haar eigen woning en zei met vaste, professionele stem: “Goedendag.
Ja, ik ben makelaar Maren. Mag ik de woning bekijken? ”
De vrouw in de badjas knikte nerveus. “Natuurlijk.
Ik ben Annika. Jochen is op zijn werk, maar hij zei dat u alles mocht bekijken. Wilt u thee of koffie? We hebben hele goede koffie.
Die heb ik zelf uitgekozen. ”
Wij hebben, noteerde Svenja in gedachten. Niet hij heeft. Wij hebben betekende dat dit geen vluchtig avontuur voor één nacht was.
Dit was serieus. Svenja liep de gang in en keek om zich heen. Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende sportschoenen, wit met roze veters. Aan de kapstok hing een onbekend damesjack.
Er hing een vreemd, zoet parfum in de lucht. “Ik kijk eerst even rond zonder koffie, dank u,” zei Svenja en haalde een notitieboekje uit haar tas. Ze had altijd een notitieboekje bij zich voor werknotities. Nu kwam het goed van pas.
In de woonkamer trok haar hart nog verder samen. Annika voelde zich hier duidelijk helemaal thuis. Op de salontafel lag een openstaande cosmeticatas. Over de rugleuning van de stoel hing een zijden sjaal.
Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten, een vreemd kopje dat niet bij haar servies hoorde. Bij de kledingkast zag ze haar eigen kleren naast die van Annika. Haar spijkerbroek hing in het vak ernaast. “Jochen en ik willen naar iets groters verhuizen,” babbelde Annika achter haar rug.
“Deze woning wordt ons te klein en de buurt is eerlijk gezegd maar middelmatig. Jochen heeft al een nieuwbouwappartement in Charlottenburg gezien. We hebben al een aanbetaling gedaan voor een driekamerwoning met uitzicht op het park. Vijftienduizend euro.
Die moeten we snel terugverdienen, dus we moeten dit appartement snel verkopen, anders verliezen we de aanbetaling. De bruiloft is in het voorjaar. ”
Bruiloft in het voorjaar. Svenja ademde langzaam uit en draaide zich om met een professionele glimlach.
“Bent u al lang samen? ”
“Al anderhalf jaar,” glimlachte Annika dromerig. “We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf. Jochen had meteen belangstelling.
Hij is zo attent, zo liefdevol. Hij geeft me bloemen, neemt me mee naar restaurants. Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven is. ”
Anderhalf jaar.
Haar man leidde al anderhalf jaar een dubbelleven, gaf een andere vrouw bloemen, nam haar mee uit eten. Terwijl hij bij haar zelfs vergat een verjaardagscadeau te kopen dat geen kant-en-klare taart van de supermarkt om de hoek was. In de keuken hingen nog de magneten die zij en Jochen uit hun vakanties hadden meegenomen. Maar ernaast hingen nu nieuwe magneten met de tekst ‘Mallorca 2024’ en een hartje.
Ze waren nooit samen op Mallorca geweest. Onder een van de magneten zat een visitekaartje van een makelaarskantoor geklemd, met de naam van een zekere mevrouw dr. Wagner en een telefoonnummer. Svenja keek ernaar vanuit haar ooghoek en prentte de naam in haar geheugen.
Op tafel stonden twee kopjes, twee borden. “Mag ik de badkamer zien? ” vroeg Svenja, verwonderd over hoe kalm haar stem klonk. Op de badkamerplank stonden vreemde flesjes en tubes.
Een gezichtscrème die Svenja nooit gebruikte. Shampoo met kokosgeur. In de tandenborstelhouder stond een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene. Drie borstels in de houder, alsof hier een gewoon gezin woonde.
Svenja maakte aantekeningen in het boekje, ook al schreef ze onzin, gewoon om haar handen niet te laten trillen. Ze bekeek ook de tweede kamer, het kantoor, en stelde professionele vragen over de sanitaire voorzieningen en de elektriciteit. Annika antwoordde gewillig. Soms belde ze zelfs Jochen om details te checken.
“Schatje, wanneer zijn de meters vervangen? Mensen vragen ernaar. ”
En elke keer dat Svenja het woord ‘schatje’ hoorde, brak er iets in haar. Uiteindelijk kwamen ze terug in de gang en vroeg Annika ongeduldig: “En wat vindt u van de woning?
Wat denkt u dat hij waard is? ”
“Jochen zei minimaal achthonderdduizend, misschien wel negenhonderdduizend,” zei Annika. “De ligging is goed, de metro is dichtbij, de renovatie is nog niet zo lang geleden. ”
Svenja pauzeerde en keek uit het raam.
Achter het gebouw zag ze een braakliggend terrein, overwoekerd met onkruid en bezaaid met puin. Toen herinnerde ze zich een gesprek op haar werk, een maand geleden. Collega’s hadden het over een nieuw project voor een snelwegaanvoerweg die in de aangrenzende zone zou worden gebouwd. “Ik vrees dat ik slecht nieuws moet brengen,” zei Svenja, terwijl ze zich met een meewarige blik naar Annika omdraaide.
“Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis? Over zes maanden begint de bouw van een enorme snelwegaanvoerweg, een directe verbinding met de snelweg. Ik heb informatie van de dienst stadsontwikkeling. Ik check zulke dingen altijd voor een taxatie.
Het hoort nu eenmaal bij mijn werk. ”
Annika fronste en keek ook uit het raam. “Een aanvoerweg? Wat voor aanvoerweg?
Daar heeft Jochen niets over gezegd. ”
“Waarschijnlijk weet hij het nog niet. Het project is pas onlangs goedgekeurd, maar ik verzeker u: over een jaar is het hier vierentwintig uur per dag lawaai. Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen.
Woningen op zulke plekken verliezen minstens veertig procent van hun waarde. Mijn voorlopige schatting is tweehonderdvijftigduizend, maximaal driehonderdduizend, en dat is een optimistische prognose. ”
Annikas gezicht betrok. “Tweehonderdvijftigduizend?
Maar Jochen zei achthonderdduizend. We hadden gerekend op dit geld voor de aanbetaling in Charlottenburg. ”
Svenja haalde haar schouders op met de houding van iemand die alleen haar werk doet en niets aan het slechte nieuws kan doen. “Ik kan u het contact geven van een onafhankelijke taxateur voor een tweede mening, maar hij zal hetzelfde zeggen.
Ik stuur u over een paar dagen een gedetailleerder rapport per e-mail. ”
Annika leek verloren en geërgerd. Ze gaf Svenja haar telefoonnummer en e-mailadres. Svenja nam afscheid, verliet de woning en liep de trap af.
Haar benen bewogen vanzelf. Ze zag de treden nauwelijks. Buiten leunde ze tegen de koude muur en begon te beven. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam.
Alles werd wazig voor haar ogen. De vreemde tandenborstel, de roze ondergoed op de stoel. ‘Schatje, mensen vragen ernaar. ’ Bruiloft in het voorjaar.
Anderhalf jaar. Haar telefoon trilde. Een herinnering voor de vlucht van morgen. Toen besefte ze dat ze onmogelijk kon gaan.
Ze kon nu niet in vergaderingen zitten en doen alsof alles normaal was. Ze zocht het nummer van een collega op en belde. “Saskia, kun je morgen in mijn plaats naar München vliegen? Ik leg het later uit.
Ik kan nu echt niet. Het is dringend. ”
Saskia, gezegend als ze was, stelde geen onnodige vragen, regelde alleen de details met de leverancier en zei ja. Svenja bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberlucht.
Toen herinnerde ze zich het visitekaartje op de koelkast. Ze pakte haar telefoon en draaide het nummer. “Makelaarskantoor Stijl. Mevrouw dr.
Wagner aan de lijn. Waarmee kan ik u helpen? ”
“Goedendag,” zei Svenja met vaste stem. “Ik ben de echtgenote van Jochen Bergmann.
Hij heeft bij u een aanvraag voor een taxatie achtergelaten. We hebben onze mening veranderd. We hebben via kennissen een makelaar gevonden. Wilt u de aanvraag annuleren?
”
“Begrepen. Dank u voor de informatie. ”
Svenja hing op. Eén probleem minder.
Nu zou de echte makelaar niet opduiken en alles verpesten. Ze belde haar vriendin Beate. “Beate, ben je thuis? Ik moet direct bij je langskomen.
Nee, aan de telefoon lukt dat niet. Ik kom langs en vertel het je. ”
Ze zat lange tijd in haar auto, zonder de motor te starten, haar handen om het stuur geklemd. Toen haalde ze diep adem en draaide de sleutel om.
Terwijl ze door de stad reed naar Beate, begonnen haar gedachten langzaam te ordenen. De woede kwam pas later. Eerst was er alleen maar verdoving. Tien jaar huwelijk.
Tien jaar had ze zijn sokken gewassen, zijn avondeten gekookt, zijn slechte humeur, zijn zwijgen en zijn onverschilligheid verdragen. En hij had zich al anderhalf jaar met een andere vrouw afgesproken en plande een bruiloft. Beate opende de deur en zag meteen aan het gezicht van haar vriendin dat het ernst was. Ze omhelsde haar zwijgend, leidde haar naar binnen, zette haar op de bank, schonk thee in en vroeg toen pas: “Wat is er gebeurd?
”
Svenja vertelde in één adem, springend van het ene onderwerp naar het andere. Over de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, het woord ‘schatje’ en de drie tandenborstels. Halverwege barstte ze in tranen uit. Voor het eerst in jaren huilde ze echt, lelijk, met snikken en een loopneus.
Beate zat naast haar en streelde haar rug, zonder iets te zeggen. Toen de tranen opdroogden, veegde Svenja haar gezicht af en zei: “Ze dacht dat ik de makelaar was en ik speelde het spel mee. Ik heb mijn eigen woning bekeken alsof ik een vreemde was. ”
Beate floot tussen haar tanden.
“Waanzin. En nu? ”
Svenja zweeg en staarde naar de koude thee. De woede kwam uiteindelijk vanuit een diepe plek in haar omhoog, heet, dicht en krachtig.
“Ik weet het nog niet,” zei ze langzaam. “Maar dit blijft niet zo. Hij wil de woning verkopen en gelukkig leven met die Annika. We zullen zien hoe dat voor hem afloopt.
”
Ze bleef die nacht bij Beate slapen. Svenja sliep bijna niet. Ze lag op de bank in de woonkamer, staarde naar het plafond en dacht na. De woede was niet verdwenen, alleen dieper geworden en veranderd van heet in koud en berekenend.
Tegen de ochtend begon zich een plan in haar hoofd te vormen. Nog vaag, met gaten, maar het was al iets. Ze dacht eraan dat de woning van Jochen was. Hij had haar gekocht vóór het huwelijk, toen ze nog maar net een stel waren.
Dat betekende dat ze bij de scheiding niets zou krijgen. Tien jaar gezamenlijk leven en ze zou met één koffer vertrekken, als een bedelaarster. Hij zou met die Annika gaan leven, zijn bruiloft vieren, een nieuw appartement kopen in Charlottenburg, en zij zou met niets achterblijven. Maar hij was van plan de woning te verkopen, goedkoop te verkopen, omdat de makelaar zijn domme vriendinnetje bang had gemaakt voor een zogenaamde snelwegaanvoerweg.
Als ze de woning toch wilden verkopen, waarom zou ze die dan niet zelf kopen? Svenja draaide zich op de bank om en staarde in het donker. Het idee was gek, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het haar beviel. Haar eigen woning kopen voor een appel en een ei en dan toekijken hoe hij zich in alle bochten wrong zonder geld, zonder hypotheek en zonder zijn geliefde Annika.
Maar de vraag bleef: waar haalde ze het geld vandaan? Zelfs met de lage taxatie zou de woning tweehonderdvijftigduizend euro kosten. Ze had ongeveer twintigduizend euro gespaard. Jochen wist niets van deze besparingen.
Ze kon ook een lening afsluiten. De banken gaven die nu relatief makkelijk en de auto stond op haar naam. Ze kon die als onderpand gebruiken. Svenja stond op, zonder Beate te willen wekken.
Ze ging naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan. Het was vijf uur ’s ochtends. Buiten was het nog donker. Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine.
Ze begon te rekenen. Spaargeld: twintigduizend. Persoonlijke lening met haar salaris en haar anciënniteit zou haar zestigduizend kunnen opleveren, misschien een beetje meer. De auto was ongeveer twaalfduizend vijfhonderd waard.
Als ze die als onderpand gaf, zou ze er misschien zeventig procent van krijgen, ongeveer achtduizend zevenhonderdvijftig. Zeg dat ze maximaal honderdduizend bij elkaar kon krijgen. Er ontbrak nog honderdvijftigduizend. Haar moeder zou kunnen helpen, maar die had alleen haar pensioen en een paar kleine spaargelden voor noodgevallen, nauwelijks meer dan vijfentwintigduizend euro.
Haat vader was lang geleden overleden. De familieleden waren niet rijk. Beate zelf kwam na haar scheiding net rond. Svenja legde haar telefoon weg en omklemde de hete mok met beide handen.
“Nou goed,” dacht ze. “Eerst doe je wat je kunt doen, en dan zien we wel verder. Misschien bedenk ik nog iets. ”
In de ochtend ging ze naar de bank waar ze haar salaris ontving.
Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde. “Voor welk bedrag? ” vroeg de bankmedewerkster zonder haar blik van de monitor af te wenden. “Zestigduizend euro,” zei Svenja, verbaasd over de zekerheid in haar stem.
De vrouw keek op, bekeek haar onderzoekend en knikte. “Even kijken. Hebt u uw identiteitskaart bij u? Ik zie dat u uw salaris bij ons ontvangt, dus u hoeft geen inkomstenbewijs in te leveren.
We zien alles in het systeem. ” Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei: “We kunnen zestigduizend euro toekennen. Looptijd tot maximaal vijf jaar. Zullen we dat verwerken?
”
Svenja knikte. Alles in haar kromp samen, maar ze liet het niet merken. Ze tekende het contract, ontving de bevestiging van het bedrag op haar rekening en verliet de bank met het gevoel in het lege te zijn gesprongen. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet die waar Jochen zijn rekening had.
Voor alle zekerheid. Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand. Ze taxeerden de auto beter dan verwacht en ze wist nog eens vijftienduizend euro bij elkaar te krijgen door er een kleine extra lening aan toe te voegen. Vanuit de bank belde Svenja haar moeder.
“Mam, hallo, ik heb je hulp nodig. Kun je mij vijfentwintigduizend euro lenen? Ik geef het je terug zodra ik kan. ”
Haar moeder zweeg enkele seconden.
“Kind, wat is er gebeurd? ”
“Dat vertel ik je later, mam. Aan de telefoon is dat niet zo makkelijk. Echt.
”
Weer een pauze. Svenja kon bijna horen hoe haar moeder nadacht en besloot of ze meer vragen zou stellen of gewoon vertrouwen zou schenken. “Goed,” zei haar moeder uiteindelijk. “Kom vanavond langs.
Mijn spaardeposito is net vrijgekomen. ”
Svenja ademde uit. “Dank je, mam. Ik zal je alles uitleggen.
Dat beloof ik. ”
’s Avonds haalde ze de vijfentwintigduizend euro op bij haar moeder, de spaargelden voor een regenachtige dag die die jarenlang had verzameld. Ze moest haar kort over Jochen en Annika vertellen, zonder details. Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek plotseling tien jaar ouder.
“Ik heb altijd al geweten dat hij je niet verdiende,” zei ze toen Svenja klaar was. “Al bij de bruiloft zag ik hoe zijn ogen ronddwaalden, maar je luisterde niet. ”
“Mam, begin daar nu alsjeblieft niet over. ”
“Ik begin niet.
Doe wat je van plan bent. Ik ken je. Als je eenmaal een besluit hebt genomen, laat je je niet meer ompraten. ”
Svenja omhelsde haar moeder en keerde terug naar Beate.
Ze was niet van plan om naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken. In totaal had ze nu honderdvijftienduizend euro. Er ontbrak nog honderdvijfendertigduizend. Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de cijfers op het papier.
Waar moest ze die vandaan halen? Nog een lening zou ze niet krijgen. Haar schuldenlast stond al aan de limiet. Iets verkopen?
Ze had niets te verkopen. Vrienden om geld vragen? Ze had geen vrienden met zoveel geld. “En als je het er gewoon bij laat?
” stelde Beate voorzichtig voor. “Echt, Svenja, je zult de scheiding overleven. Je huurt iets, je begint opnieuw. Waarom zou je je dit allemaal aandoen?
”
Svenja schudde haar hoofd. “Je begrijpt het niet. Hij gooit me na tien jaar weg als een oud vod. En hij gaat een mooi leven leiden met dat poppetje, feestjes vieren, kinderen krijgen, en hem overkomt niets.
Dat mag niet gebeuren. ”
“Wraak is geen oplossing,” zei Beate zonder veel overtuiging. “Het is geen wraak, het is gerechtigheid. Hij wil mij belazeren en ik zal hem belazeren.
Hij moet voelen hoe dat is. ”
Beate zuchtte en schonk zichzelf meer thee in. Ze kende haar vriendin al jaren en wist dat discussiëren zinloos was. De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt bij haar huis, niet bij Beate in de buurt, maar in haar eigen wijk.
Ze wist zelf niet precies waarom. Misschien wilde ze gewoon in haar buurt zijn. Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar woning zien. Ze parkeerde bij de supermarkt, liep naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangpaden te dwalen, willekeurig dingen erin gooiend.
In haar hoofd draaiden nog steeds de cijfers rond: honderdvijfendertigduizend. Misschien kon ze de prijs nog verder drukken. Annika bellen en haar nog iets anders laten schrikken. Nee, dat zou al te verdacht zijn.
Een koper vinden die de aanbetaling deed en zich dan terugtrok? Te ingewikkeld en onbetrouwbaar. Ze ging in de rij bij de kassa staan, nog steeds in gedachten verzonken. Voor haar stond een vrouw met een volle kar, achter haar een man in een donker jasje.
De rij bewoog langzaam. “Svenja? ” klonk opeens een stem achter haar. “Svenja Bergmann?
”
Svenja draaide zich mechanisch om. Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Achter haar stond een man van rond de zevenendertig, groot, breedgeschouderd, met kort donker haar en doordringende grijze ogen. Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan.
“Sorry, kennen wij elkaar? ” vroeg ze. De man glimlachte en toen zag ze een fijn wit litteken bij zijn linkerwenkbrauw en wist ze het ineens weer: zomer, fietsen, een tienjarige jongen die met volle snelheid een heuvel af raast. Het stuur buigt, de klap op de stoeprand.
Bloed, gehuil. Zij had harder gehuild dan hij, ook al had hij zijn wenkbrauw opengehaald, niet zij. “Ansgar? ” fluisterde ze, haar ogen niet vertrouwend.
Ansgar Castillo knikte. “Ansgar in hoogsteigen persoon,” en zijn glimlach werd breder. “En jij bent helemaal niet veranderd. Ik herkende je meteen.
”
Svenja staarde hem aan zonder te weten wat ze moest zeggen. Ansgar Castillo, haar jeugdvriend. Ze waren vanaf hun vijfde in hetzelfde blok opgegroeid. Samen naar de basisschool gegaan, samen gespijbeld, zich samen verborgen voor de pestkoppen uit de buurt.
Ansgar was de enige jongen geweest die nooit om haar bril lachte of aan haar vlechten trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die bij de krijgsmacht zat, overgeplaatst en verhuisde het gezin. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, steeds minder, tot ze het contact verloren. Er waren twintig jaar voorbijgegaan.
“Wat doe jij hier? ” vroeg ze uiteindelijk. “Jij was toch weggegaan? ”
“Ik ben teruggekomen,” antwoordde Ansgar.
“Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder besloot weer hierheen te verhuizen, naar mijn tante. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloten hier te blijven. Ik was het zat om steeds maar door het hele land te trekken.
Ik wilde eindelijk ergens wortel schieten. ”
De rij bewoog en de vrouw met de volle kar begon haar spullen op de band te leggen. Svenja deed mechanisch een stap naar voren, zonder haar blik van Ansgar af te wenden. “Dus je woont nu hier?
”
“Ja. Ik heb een woning om de hoek gehuurd. Intussen werk ik voor eigen rekening, goederentransport. Ik heb een klein wagenpark, niets groots, maar het is genoeg om van te leven.
”
Ze was aan de beurt. Svenja betaalde, pakte haar boodschappen in een tas en verliet de winkel. Ansgar volgde haar. Hij had alleen een fles water en een brood gekocht.
“Zullen we een koffie drinken? ” stelde hij voor. “Om de hoek is een degelijk café, als je niet gehaast bent. ”
“Natuurlijk.
Twintig jaar zonder elkaar te zien, dan valt er genoeg te vertellen. ”
Svenja wilde eigenlijk weigeren. Ze was niet in de stemming voor koffie, maar toen zag ze zijn rustige, grijze ogen en besefte plotseling dat ze met iemand wilde praten die niets van het verhaal met Jochen wist, iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog eenvoudiger was. “Afgesproken,” zei ze.
Het café bleek klein en gezellig. Ze gingen bij het raam zitten, bestelden koffie en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Over de krijgsmacht, waar hij bijna naartoe was gegaan, maar zich toen bedacht en logistiek ging studeren, over zijn reizen door het hele land, hoe hij vijf jaar geleden voor zichzelf begonnen was, over zijn echtgenote van wie hij twee jaar geleden was gescheiden. “Ze heeft iemand gevonden die interessanter was,” zei hij zonder veel bitterheid.
“Dat gebeurt nu eenmaal. Ik leefde alleen voor mijn werk. Zij verveelde zich. We zijn rustig uit elkaar gegaan, zonder drama.
”
“Dat spijt me,” zei Svenja. “Het is al even geleden. Het is voorbij. En hoe zit het met jou?
Ben je getrouwd? ”
En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling vertelde ze hem alles over Jochen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de valse taxatie en het plan dat op het punt stond te mislukken omdat haar honderdvijfendertigduizend euro ontbrak.
Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, knikte alleen af en toe of fronste. Toen ze klaar was, zweeg hij lange tijd en draaide de mok met koude koffie tussen zijn handen. “Je wilt hem dus de woning onder zijn neus wegkapen? ” vroeg hij uiteindelijk.
“Dat wil ik, maar het geld is niet genoeg. ”
“Hoeveel ontbreekt er? ”
“Bijna honderdvijfendertigduizend. ”
Ansgar zweeg weer.
Toen zei hij: “Ik heb het. Ik leen het je, zonder rente. Je geeft het terug wanneer je kunt. ”
Svenja staarde hem ongelovig aan.
“Meen je dat? Honderdvijfendertigduizend euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik je bedrieg?
”
“Wat denk ik? Dat ik vergeten ben hoe jij harder huilde dan ik toen ik van de fiets viel? Of hoe je appels voor me stal uit de tuin toen ik ziek was? Of hoe je tegen mijn moeder loog dat ik bij jou was terwijl ik eigenlijk stiekem naar de rivier was geslopen?
”
Svenja glimlachte ondanks zichzelf. “Je herinnert je dat allemaal? ”
“Alles. ”
En toen keek hij haar recht aan.
“Die echtgenoot van je, ik heb er veel van dat soort gezien. Ze denken dat ze heel slim zijn, denken dat ze alles onder controle hebben en zijn dan verbaasd als het karma hen inhaalt. Het zal mij een genoegen zijn om daaraan mee te werken. ”
“Het is geen aalmoes, Ansgar.
Ik zal je elke cent teruggeven. ”
“Daar twijfel ik niet aan. ”
Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem. “En nog iets.
De koper, dat zal ik zijn. Je echtgenoot kent mij toch niet? ”
Svenja knikte langzaam. “Nee, hij kent niemand uit mijn vroegere leven.
We hebben elkaar pas na de universiteit leren kennen. ”
“Perfect. Dan ben ik de koper. Ik kom in opdracht van de makelaar.
Alles netjes. Hij zal niets vermoeden. ”
Svenja keek naar deze man die twintig jaar geleden een tengere jongen was geweest met een litteken bij zijn wenkbrauw en die nu voor haar zat en haar zo uit oude vriendschap honderdvijfendertigduizend euro aanbood. Ze kreeg een brok in haar keel.
“Dank je,” zei ze zacht. “Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken. ”
“Geef het geld terug en we zijn quitte,” antwoordde Ansgar glimlachend. “En nu vertel me je plan in detail, waar, wat en hoe.
”
De volgende twee dagen bracht Svenja bij Beate door, zich voorbereidend op haar terugkeer naar huis. Ze moest de rol spelen van de echtgenote die niets vermoedt en net terug is van een reis. Geen enkele hint dat ze van Annika wist. Geen woede, geen verwijten, alleen een vermoeide vrouw na een lange reis.
Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep de drie trappen op. De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur ging open en ze stapte naar binnen. “Ik ben weer thuis,” riep ze vanaf de gang, terwijl ze probeerde haar stem normaal te laten klinken.
Jochen kwam uit de kamer en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Hij zag er slecht uit, verfrommeld, ongeschoren, met donkere kringen onder zijn ogen. “Hm,” bromde hij in plaats van een begroeting en liep naar de keuken. Svenja zette haar koffer naast de kast, legde haar jas af en volgde hem.
Hij zat aan tafel voor een mok thee en staarde naar zijn telefoon. Ze ging tegenover hem zitten en ze zwegen enkele minuten. “Hoe was de reis? ” vroeg hij uiteindelijk, zonder zijn blik van het scherm af te wenden.
“Goed, de levering is goedgekeurd. We hebben de documenten ondertekend. ”
Weer stilte. Svenja stond op, opende de koelkast en haalde iets voor het avondeten.
De magneet van Mallorca was verdwenen. Na het eten, terwijl ze de afwas deed, zei Jochen plotseling: “We moeten praten. ”
Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om. Hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek haar op een vreemde manier aan.
Niet met haat, maar met afstand, zoals naar een vreemde. “Ik luister,” zei ze. “Het zit zo. Ik ga bij je weg.
Ik wil een scheiding. Morgen gaan we naar de burgerlijke stand en dienen we de aanvraag in. Over een maand zijn we vrij. ”
Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was.
Innerlijk kookte alles, maar uiterlijk was ze als steen. “Ik wilde het je al langer vertellen. ”
“Ja, ik zocht naar het juiste moment,” vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte. “Ik ben het zat, snap je?
Tien jaar hetzelfde. Jij komt thuis en daar sta je met dat lange gezicht. Je kunt niet normaal praten of lachen. Je bent saai geworden als een oude vrouw.
Ik kijk naar je en voel al heel lang niets meer. Helemaal niets. ”
Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou gaan huilen of schreeuwen. Maar Svenja stond daar alleen maar en keek hem aan, terwijl ze de natte spons in haar hand samenkneep.
“Ik heb een andere vrouw,” zei hij met meer nadruk. “Al een tijdje. En met haar voel ik me levend. Ze is jong, vrolijk, klaagt niet de hele tijd over geld en vermoeidheid.
Met haar wil je leven. En met jou… met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan. ”
Svenja voelde de spons uit haar vingers glijden en in de gootsteen vallen. Zelfs al wist ze alles van tevoren, het deed pijn om het te horen.
Niet omdat ze van hem hield. De liefde was al lang geleden gestorven. Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven uitwiste. “De woning was van mij voordat we trouwden,” vervolgde Jochen zakelijk.
“Dat weet je. Ik ga hem verkopen. De makelaars zijn er al mee bezig. Mijn aanbetaling voor de nieuwe woning loopt af.
Ik heb geen tijd. Dus pak je spullen en verdwijn voor morgenavond. Ik wil niet dat je hier bent. ”
“Morgenavond?
” vroeg Svenja, haar stem trilde. “Morgenavond,” herhaalde hij hard. “Waar je naartoe gaat, naar je moeder, naar je vriendinnen of de straat op? Kan me niet schelen.
Ik hoef alleen nog maar te voorkomen dat ik jou hier moet verdragen terwijl de kopers komen. Tien jaar heb ik je verdragen. Nu is het genoeg. ”
Svenja hield zijn blik vast.
“Goed,” zei ze zacht. Ze ging de kamer in. Snel pakte ze een kleine koffer, documenten, het hoognodige aan kleding, de oplader van haar telefoon. Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem naar de deur liep.
“De sleutels op tafel! ” riep hij haar na. Svenja legde de sleutelbos op de plank bij de spiegel en verliet de woning, de deur zachtjes achter zich sluitend. Tien jaar leven, en zo gemakkelijk, zonder één afscheidswoord.
Ze stapte in haar auto en schreef Ansgar: “Hij heeft haast, maak je klaar. ”
Het antwoord kwam na een minuut: “Alles is klaar. Ik wacht op je signaal. ”
Toen belde ze Beate.
“Kan ik nog een paar dagen bij je blijven? Hij heeft me eruit gegooid. ” Beate stelde geen onnodige vragen, zei alleen: “Kom langs. ”
De volgende ochtend belde Svenja Annika.
“Hallo,” antwoordde de bekende stem. “Goedemorgen, Annika. Ik ben Maren, de makelaar. We hebben elkaar gezien over de woning.
”
“O ja, ja. Goedemorgen. Is er nieuws? ”
“Ja, ik heb een koper gevonden.
Een solvabele heer is bereid tweehonderddertigduizend euro te betalen, zonder onderhandelen. Zijn papieren zijn in orde. Hij kan de transactie snel afronden. ”
“Tweehonderddertigduizend?
” In Annika’s stem klonk teleurstelling. “We hadden gerekend op minstens tweehonderdvijftigduizend. ”
“Dat begrijp ik. Maar gezien de huidige situatie met de snelwegaanvoerweg is dit een goed aanbod.
U kunt natuurlijk wachten op een andere koper, maar er zijn geen garanties. En deze is bereid te kopen. O, trouwens. Ik ga binnenkort op een lange zakenreis.
Ik kan de transactie niet tot het einde begeleiden, maar ik heb al met een collega gesproken. Ze is een zeer betrouwbaar persoon, al jaren in het vak. Britta. Ze zal contact met u opnemen.
U kunt haar alles vragen. ”
“Goed,” zei Annika. “Ik zal het aan Jochen vertellen. ”
Svenja hing op en ademde uit.
Britta was Beates zus, een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de vorige avond gebeld terwijl Svenja in haar keuken het plan uitlegde. Britta kwam binnen een uur, luisterde naar het verhaal, zweeg even en zei toen: “Wat een idioot, die ex van je. Natuurlijk help ik je.
”
Ze stelde zelf voor hoe de koopovereenkomst het beste geformaliseerd kon worden, zodat alles legaal en perfect was. Een paar uur later belde Britta Jochen en maakte een afspraak met de koper. Alles liep volgens plan. De afspraak stond voor zaterdag om twaalf uur ’s middags.
Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de klok. De wijzers kropen ondraaglijk langzaam. Ansgar zou samen met Britta naar de woning komen, haar bekijken als een normale koper, wat onderhandelen ter camouflage en de transactie aannemen. Een simpel plan, maar daarom niet minder stressvol.
“Houd op met zo ijsberen,” zei Beate en schonk haar de derde mok thee in. “Alles komt goed. Britta weet wat ze doet. Ze heeft honderd van zulke transacties afgehandeld.
”
“En als hij iets vermoedt? ” Svenja omklemde de mok met beide handen en probeerde het trillen te bedwingen. “En als Ansgar van ergens herkent of Britta een fout maakt? ”
“Waar zou hij hem van kennen?
Je zei zelf dat ze elkaar nooit hebben ontmoet. En Britta is een professional. Ze heeft ergere dingen gezien. ”
Het telefoontje op tafel trilde.
Een bericht van Ansgar: “We zijn er. We beginnen. ”
Svenja staarde naar het scherm en voelde haar hart sneller kloppen. Daar was het.
Het begon. Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen. Een gewone woonwijk, gebouwen van vijf verdiepingen, een park met verbleekte speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine, energieke vrouw rond de veertig met kort haar en een scherpe blik.
Ze droeg een map met documenten en zag er volkomen onverstoorbaar uit, alsof ze dit soort operaties elke dag uitvoerde. “Klaar? ” vroeg ze zacht. “Klaar,” knikte Ansgar.
Ze gingen het gebouw binnen en liepen de drie trappen op. Britta belde aan. Jochen opende, verfrommeld, in een joggingbroek en een oud T-shirt. Hij keek Ansgar vluchtig aan, daarna Britta, en deed een stap opzij.
“Kom binnen. ”
Ansgar liep langzaam door de kamers. Keek in de hoeken, controleerde de ramen, opende de kasten. Hij speelde de rol van de kritische koper, fronste, schudde zijn hoofd, stelde vragen over de leidingen.
Jochen liep achter hem en antwoordde eenlettergrepig, zichtbaar geërgerd dat hij een vreemde in zijn, nog steeds zijn, woning moest toelaten. Annika was er ook, speciaal gekomen om bij de bezichtiging te zijn. Ze zag er nerveus uit en keek Jochen steeds aan, alsof ze garanties van hem verwachtte. “En dat braakliggende terrein daar buiten?
” vroeg Ansgar, wijzend naar het keukenraam. “Dat is gewoon een perceel,” haalde Jochen zijn schouders op. “Dat is er altijd al geweest. ”
“Mensen zeggen dat daar een snelwegaanvoerweg moet komen.
”
“Dat klopt niet. ” Jochen trok een gezicht. “Gewoon geroddel. In werkelijkheid weet niemand iets zeker.
Misschien bouwen ze, misschien ook niet. Wat ben ik? Een waarzegger? ”
Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan.
Britta mengde zich in het gesprek met een professionele glimlach. “Dat is in elk geval al in de prijs verwerkt. Tweehonderddertigduizend is een zeer redelijk aanbod als je alle risico’s in overweging neemt. ”
Ansgar liep nog wat door de woning, controleerde nog iets, bekritiseerde een scheur in de badkamertegel, een piepende vloerplank in de gang, de oude radiatoren.
Jochen werd met elke minuut norser. Annika beet op haar lippen. Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer staan en zei: “Tweehonderdduizend, meer geef ik niet. ”
“We zaten op tweehonderddertigduizend,” wierp Annika tegen.
“Dat was voordat ik de staat van de woning had gezien. De leidingen moeten vervangen worden. De bedrading is oud, kapotte tegels. Tweehonderdtwintigduizend.
En dan doe ik u nog een plezier. ”
Jochen perste zijn tanden op elkaar. Hij wilde deze koper duidelijk naar de hel sturen, maar Annika pakte zijn arm vast en siste: “Jochen, onze aanbetaling verloopt. We gaan deze kans verliezen.
”
“Tweehonderdtwintigduizend,” wist Jochen uiteindelijk uit te brengen. “Laatste prijs. ”
Ansgar deed alsof hij nadacht. Toen knikte hij.
“Afgesproken. ”
Ze gaven elkaar een hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit haar map en begon de koopovereenkomst in te vullen. Alles liep als gesmeerd.
De volgende dagen versmolten voor Svenja tot één lang wachten. Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle documenten samen, controleerde de juridische status van de woning en maakte een afspraak bij de notaris. Ansgar betaalde de aanbetaling. Jochen tekende alles wat nodig was, zonder veel te lezen.
Hij had haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven met Annika te beginnen. Een week later ondertekenden ze de koopovereenkomst. Vijf dagen later was de inschrijving in het kadaster afgerond. De woning ging officieel over in eigendom van Ansgar Castillo.
Svenja hoorde het via een kort bericht: “Gedaan. De woning is van mij, dus van jou. ”
Ze zat op Beates bank en staarde naar die woorden, haar ogen niet vertrouwend. Het was gelukt.
Het was echt gelukt. De woning die Jochen wilde verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu van haar jeugdvriend, en in feite van haar. “Wat is er gebeurd? ” vroeg Beate, over haar schouder kijkend.
“Het is gelukt,” zei Svenja. “De woning is van ons. ”
Beate gilde en gooide haar armen om haar heen. Ze sprongen als twee kleine meisjes door de woonkamer, lachend en huilend tegelijk.
Voor het eerst in die week liet iets in haar los, die strakke knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen. Maar dat was nog maar de helft van de zaak. De vermogensverdeling moest nog komen. Enkele dagen na de afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de echtscheidingszitting.
Het was precies een maand na de dag dat Jochen haar had meegesleept om de aanvraag in te dienen. Destijds had hij haast gehad, was nerveus geweest en had haar bij elke stap opgejaagd. Nu kwam hij verfrommeld en boos binnen, met rode ogen van slaapgebrek. Svenja verscheen in een formeel zwarte jurk, haar haar netjes geföhnd, licht opgemaakt.
Ze zag er kalm uit en zelfs in vrede met zichzelf. Ze wist iets wat hij niet wist. De procedure was snel. Ze tekenden waar nodig, ontvingen de echtscheidingsakte en stapten als vreemden de straat op.
Svenja wilde meteen weggaan, maar Jochen pakte haar bij de elleboog. “Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken. ”
“Welke verdeling? ” Ze keek hem met oprechte verbazing aan.
“De woning was van jou en je hebt haar al verkocht. De auto is van mij. Wat valt er nog te verdelen? ”
“Over de auto ben ik niet zeker, en überhaupt moeten we alles notarieel laten vastleggen, zodat er later geen aanspraken zijn.
”
“Goed,” haalde Svenja haar schouders op. “Laten we het formaliseren. ”
Ze spraken af elkaar over een paar dagen bij de notaris te treffen om de overeenkomst over de vereffening van de huwelijksgoederengemeenschap te ondertekenen. Maar de sleutel zat hem hier in de schulden.
De afspraak bij de notaris was op vrijdag. Svenja kwam tien minuten eerder en kon nog even met de notaris spreken, een oudere vrouw met een bril, die haar verklaring aanhoorde en met een begripvolle blik knikte. Jochen kwam op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en bromde: “Laten we het snel doen, ik heb het druk. ”
De notaris spreidde de documenten uit en begon de standaardformuleringen voor te lezen.
“De onroerende zaak op het genoemde adres, die vóór het huwelijk door de echtgenoot is verworven, valt niet onder de verdeling en is reeds verkocht. Het voertuig van het merk Volkswagen Golf, dat op naam van de echtgenote staat, is verpand aan de bank. ”
“Verpand? ” onderbrak Jochen.
“Wat voor verpanding? ”
“Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand gegeven,” antwoordde Svenja rustig. “Dat heb ik je niet verteld. ”
“Nee, dat heb je me niet verteld.
Waarvoor heb je een lening nodig? ”
“Persoonlijke uitgaven. ”
Jochen fronste, maar zei niets. De notaris las verder: “Leningverplichtingen die tijdens het huwelijk zijn aangegaan.
” Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril aan. “Een persoonlijke lening van vijfenvijftigduizend euro en een lening met voertuigzekerheid van vijftienduizend euro. Volgens het burgerlijk wetboek en de regels van de huwelijksgoederengemeenschap worden schulden die tijdens het huwelijk ten behoeve van de huishouding zijn aangegaan, gelijkelijk verdeeld tussen de echtgenoten. ”
Jochen verbleekte.
“Wat? Wat voor leningen? Waar komen zeventigduizend euro schulden vandaan? ”
“Om precies te zijn is het precies zeventigduizend euro,” corrigeerde de notaris.
“Uw aandeel is vijfendertigduizend. ”
Jochen draaide zich naar Svenja. Zijn gezicht liep rood aan. “Je hebt achter mijn rug leningen van zeventigduizend euro afgesloten?
”
Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem met een lichte glimlach aan. “Jochen, weet je het niet meer? We hebben ze afgesloten voor gezinsbehoeften. We planden de renovatie, de vakantie, dat alles.
Het klopt dat er nu geen gezin meer is, maar de schulden zijn er nog. De helft is van jou. ”
“Welke renovatie? Welke vakantie?
We hebben niets gepland! ”
“Natuurlijk wel. Jij zei steeds dat de badkamer gerenoveerd moest worden. Dat we weer eens naar het strand moesten.
Dus heb ik die leningen afgesloten. ”
Jochen sprong op en stootte zijn stoel om. “Dat heb je expres gedaan. Dat heb je met opzet gedaan!
”
“Bewijs het. ” Svenja keek hem van onderaf aan en haar stem was ijskoud. “De leningen zijn tijdens het huwelijk aangevraagd, volgens de wet, voor gezinsdoeleinden. Alles is legaal.
Dat kun je bij elke advocaat laten checken. ”
“Ik zal je aanklagen. ”
“Klaag maar rustig aan. Laten we zien wat de rechter zegt.
”
De notaris kuchte discreet. “Excuseer, maar ik heb uw beslissing nodig. Ondertekent u de overeenkomst of niet? ”
Jochen stond daar, balde zijn vuisten en keek Svenja met zo’n haat aan dat ze de druk bijna fysiek kon voelen.
Maar het maakte haar niet uit. Voor het eerst in jaren kon het haar werkelijk niets schelen wat hij dacht of voelde. “Teken, Jochen,” zei ze zacht. “Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller je je zaken kunt regelen.
Je hebt toch nog een hypotheek openstaan, of niet? ”
Hij doorboorde haar nog enkele seconden met zijn blik, liet zich toen zwaar op de stoel vallen en rukte de pen uit de hand van de notaris. Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde de deur uit, die zo hard dichtsloeg dat de ruiten trilden. Svenja tekende rustig haar exemplaren, bedankte de notaris en volgde hem.
Buiten scheen de zon en het was koud. Het rook naar naderende winter. Ze ademde diep de frisse lucht in en glimlachte. Twee weken later was Svenja in Beates keuken toen Britta belde.
Beate zette de luidspreker aan. De zussen begonnen over familieaangelegenheden te praten, maar toen kwam het gesprek op iets anders. “O, trouwens, herinneren jullie je die gozer nog aan wie ik heb geholpen met de verkoop van de woning? ” zei Britta.
“De ex-man van jouw vriendin? ”
“Natuurlijk herinner ik me dat. Wat is er met hem? ”
“Er gaan geruchten dat hij bij alle banken langsloopt om een hypotheek voor de nieuwe woning te krijgen en overal wordt hij afgewezen.
”
Svenja boog zich voorover, heel aandachtig. “Afgewezen? Waarom? ”
“Ik heb een kennis bij de Commerzbank.
Ze zegt dat hij laatst binnenkwam, woedend als een stier. Hij heeft de aanvraag ingediend, ze hebben zijn kredietwaardigheid gecheckt en daar hangt een schuld aan hem van meer dan vijfendertigduizend euro. Met zijn salaris en die financiële last is er niet genoeg voor de hypotheek. Kort gezegd: hij werd geweigerd.
Hij heeft een scène gemaakt, maar ze hebben hem beleefd verzocht te gaan. ”
Beate keek Svenja aan en knipoogde. “Arme Jochen. En wat gaat hij nu doen?
”
“Geen idee, maar hij zal niet snel een hypotheek krijgen, dat is zeker. Zolang hij die schulden niet heeft afbetaald, zal niemand het risico met hem nemen. ”
Toen het telefoongesprek was afgelopen, schonk Beate beide glazen wijn in. “Op de gerechtigheid,” zei ze en hief haar glas.
“Op de gerechtigheid,” herhaalde Svenja. En een week later belde Ansgar. “Hé, ik heb nieuws,” zei hij, en er klonk onderdrukte lach in zijn stem. “Er heeft iemand mij gebeld.
”
“Wie? ”
“De voormalige eigenaar van de woning, je ex-man. ”
Svenja liet bijna haar telefoon vallen. “Jochen?
Hij heeft jou gebeld? Waarvoor? ”
“Hij wilde de woning terugkopen. Hij zei dat hij van gedachten was veranderd.
Dat hij zijn fout had ingezien. Hij was bereid meer te betalen dan ik heb betaald. ”
“En wat heb je tegen hem gezegd? ”
“Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet verkoop.
Hij begon te drammen, te smeken, toen te dreigen. Ik heb opgehangen. ”
Svenja zweeg en verwerkte de informatie. “Dus het begint hem te dagen.
”
“Het ziet ernaar uit. Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet kunnen krijgen. Annika zeurt hem vast elke dag lastig. Daarom is hij zo wanhopig.
Alleen is het nu te laat. ”
“Te laat,” beaamde Svenja. “Hé, Ansgar, ik wil je bedanken voor alles. Ik weet niet wat ik zonder jou had gedaan.
”
“Vergeet het. Daar zijn vrienden voor. Trouwens, wanneer denk je erover om te verhuizen? Ik heb de sleutels.
Er hoeven geen reparaties te worden gedaan. Je kunt morgen intrekken als je wilt. ”
“Binnenkort. Ik moet nog een paar dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden.
Het is vreemd om terug te keren naar de woning waar zoveel is gebeurd. ”
“Dat begrijp ik. Maar het is nu jouw woning, helemaal alleen de jouwe. En daar zal een nieuw verhaal beginnen, alleen het jouwe.
”
De geruchten dat alles bij Jochen instortte, bereikten Svenja in stukjes en beetjes. Britta vertelde dat hij bij nog eens drie banken was geweest en overal was afgewezen. Beate hoorde via gemeenschappelijke kennissen dat men hem dronken en zielig had gezien. En toen belde Saskia, de collega van het werk, met het meest interessante nieuws.
“Hé, jij was toch met Jochen getrouwd? ” vroeg ze op samenzweerderige toon. “Was. Waarom?
”
“Wist je dat zijn vriendin hem heeft verlaten? ”
Svenja voelde iets trillen in haar binnenste. Het was geen vreugde, eerder een duistere voldoening. “Nee, dat wist ik niet.
Hoe weet je dat? ”
“Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij. Jochen heeft bij iedereen op kantoor geklaagd. Hij zegt dat ze hem om het geld heeft verlaten, omdat hij haar een woning had beloofd en de hypotheek niet kon krijgen.
Blijkbaar heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar haar moeder in een andere stad verhuisd. Ze zei dat ze zou bellen als hij zijn financiën op orde had, maar zo te zien zal ze niet bellen. ”
Svenja luisterde zwijgend en stelde zich de scène voor. Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met de echtgenoot van een ander, de vreemde badjas had gepast en van een bruiloft in het voorjaar droomde, terwijl ze haar roze ondergoed inpakte en vertrok, omdat Jochen niet zo succesvol bleek als hij had beloofd.
Ironie van het lot. “Bedankt voor het vertellen, Saskia. Interessant nieuws. ”
“Blijft het je?
”
“Het is niet zo dat het me blij maakt. Het is gewoon rechtvaardig. ”
Er ging een maand voorbij. Svenja trok uiteindelijk in de woning.
Haar woning. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen van haar spullen en monteerde de nieuwe meubels die ze had gekocht om de oude te vervangen. Ze besloten de formele overdracht aan haar later te regelen, als het stof was gaan liggen. Voorlopig woonde Svenja er gewoon alsof het thuis was.
De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de bekende kamers en herkende ze niet meer. Alles was hetzelfde, de muren, de ramen, de indeling, maar het voelde anders aan. Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen herinnerde.
Zijn mok uit de kast, de vergeten scheerapparaat in de badkamer, de oude tijdschriften waar hij graag in bladerde. Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, hing een schilderij aan de muur dat haar al lang beviel maar dat Jochen categorisch had afgewezen. Langzamerhand werd de woning de hare. Niet de woning waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had geleefd, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven begon.
Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar zogenaamd de snelwegaanvoerweg zou worden gebouwd. Natuurlijk was er geen bouwplan. Svenja had het ter plekke verzonnen, toen ze in de keuken voor Annika had gestaan en wanhopig naar een manier had gezocht om de prijs te drukken. Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de snelweg hadden genoemd en had het als feit verkocht.
Een totale bluf, en hij had gewerkt. Svenja glimlachte en deed een stap terug van het raam. In de keuken floot de waterkoker. Op de radio speelde rustige muziek.
Een gewone middag, vredig, in stilte die alleen van haar was. En toen gebeurde waar ze tegelijkertijd op had gewacht en voor had gevreesd. Het was een zaterdagavond. Het werd al donker.
Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden in de binnenplaats hoorde. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Bij de ingang van het gebouw stond Jochen. Hij staarde naar haar auto, de zilveren Golf die op zijn vaste plek geparkeerd stond, en leek zijn ogen niet te geloven.
Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar de ramen op de derde verdieping. Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat. Hij zag haar. Enkele minuten staarden ze elkaar aan.
Hij beneden, zij boven. Zelfs van een afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst ongeloof, dan herkenning, dan begrip. Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto, en het drong tot hem door.
Aan zijn gezicht was te zien dat hij alles in één keer begreep. Svenja verwachtte dat hij zou beginnen te schreeuwen, tegen de voordeur zou slaan of om uitleg zou vragen. Maar hij bleef gewoon staan en staarde. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg.
Zijn schouders hingen naar beneden. Hij liep zwaar, als een oude man. Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween. Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen vermoeidheid en opluchting.
Alles was voorbij. Er gingen drie maanden voorbij. De lente deed voorzichtig haar intrede in Berlijn, eerst met bloeiende krokussen en langere dagen. Svenja werd elke ochtend wakker in haar woning en verbaasde zich er elke keer over hoe goed ze zich daar voelde.
Er was niet meer die spanning die zich in de loop der jaren had opgestapeld. Geen norsige blikken meer, geen stilte bij het avondeten, niet meer het gevoel overbodig te zijn in je eigen huis. Er was alleen stilte, vrede en vrijheid. Op haar werk liep alles ook goed.
Na de scheiding hadden collega’s in het begin achter haar rug gefluisterd, maar verloren snel hun interesse. Er verscheen nieuwe roddel, nieuwe drama’s. Svenja werkte zoals altijd, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles eenvoudiger.
Met Ansgar zag ze elkaar vaak. Hij kwam langs om te helpen met kleine klusjes, een plank ophangen, een kraan repareren, een kast in elkaar zetten. Hij bleef voor thee, daarna voor het avondeten. Ze praatten urenlang, herinnerden zich hun kindertijd, vertelden over de jaren die waren verstreken, maakten plannen voor de toekomst.
Tussen hen was nog niets, maar Svenja voelde dat dat ‘nog’ langzamerhand in iets anders veranderde. De schulden bij Ansgar betaalde ze langzaamaan terug. Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij. Hij joeg haar niet op.
Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was. Maar voor haar was het belangrijk om tot de laatste euro alles terug te geven. Het was een kwestie van principe. Aan Jochen probeerde ze niet te denken.
Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen had op zijn werk, dat Annika nooit was teruggekeerd. Ze had geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok. Hij was gewoon een vreemde die ooit deel van haar leven was geweest en dat nu niet meer was. Op een van die aprildagen, zonnig en warm, werd Svenja wakker door de bel.
Ze keek op de klok: negen uur ’s ochtends, zaterdag. Ze trok haar badjas aan en ging opendoen. Op de drempel stond Ansgar met een papieren zak van de bakker en twee bekers koffie. “Zullen we ontbijten?
” vroeg hij lachend. Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten. “We ontbijten. ”
Ze gingen in de keuken zitten, aten het nog warme gebak en dronken koffie.
Buiten tjilpten de mussen. De zon overspoelde de kamer met licht en alles was zo eenvoudig, zo goed, dat Svenja zich plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig, echt gelukkig, voor het eerst in jaren. “Waar lach je om? ” vroeg Ansgar.
“Om niets,” antwoordde ze. “Gewoon, dat het goed voelt. ”
Hij stak zijn hand over de tafel en legde die op de hare. Hij zei niets, keek haar alleen aan met een warme en rustige blik, en Svenja begreep dat dat ‘nog’ eindelijk voorbij was.
Een heel gewone zaterdagochtend. Twee mensen aan tafel, het begin van iets nieuws.
