Zijn vingers trilden zo erg dat hij de knoop van de zwarte vlinderdas amper dicht kreeg. In de spiegel van het personeelshokje zag Tillmann een zenuwachtige kelner in een wit overhemd, en daarachter een man die op het punt stond het belangrijkste moment van zijn leven in scène te zetten. Hij opende het kleine fluwelen doosje. De ring fonkelde in het lamplicht.
Witgoud met een briljant. Elegant en ingetogen, precies zoals Viviane het prachtig zou vinden. Hij had vanmiddag bijna twee uur in de beste juwelier van Berlijn doorgebracht om deze uit te zoeken. „Doe rustig,” fluisterde hij tegen zijn spiegelbeeld.
„Het is maar een aanzoek. Het allerbelangrijkste aanzoek van je leven. ”
Zijn plan was simpel en romantisch. Viviane had hem terloops verteld dat ze vanavond om zeven uur met haar vriendin in dit restaurant zou afspreken.
Hij had het meteen geweten: hij zou zich als kelner verkleden en haar hier, voor alle gasten, ten huwelijk vragen. Ze hield van romantische gebaren, en dit zou de mooiste avond van haar leven worden. De eigenaar van het restaurant, een oude zakenkennis, had enthousiast meegewerkt. Hij zorgde zelfs voor champagne en live muziek.
Alles was tot in de puntjes geregeld. De deur ging open. De restaurantmanager stak zijn hoofd naar binnen. „Meneer Lübert, uw verloofde is gearriveerd.
Ze zit aan het tafeltje bij het raam, zoals gewenst. Alleen,” voegde hij eraan toe. „Ze zei dat ze op een gast wacht. ”
„Perfect.
Ik kom over vijf minuten naar buiten. ”
Tillmann controleerde nog een keer of het kistje goed in de binnenzak van zijn vest zat. Hij haalde diep adem en dwong zijn hartslag tot bedaren. „Je kunt dit.
Rosalie heeft je haar zegen gegeven. Viviane houdt van je. Alles komt goed. ”
Hij liep het restaurant binnen.
Het was druk, bijna elk tafeltje bezet. Gedempt licht, zachte muziek, de geur van dure gerechten. De ideale sfeer voor een aanzoek. De manager wees naar het raam.
„Daar is haar tafel. ”
Tillmann keek op. En verstijfde. Zijn hart sloeg een slag over en begon toen dubbel zo snel te kloppen.
Aan het tafeltje zat inderdaad Viviane, prachtig in een blauw jurkje, haar haren los. Maar tegenover haar zat niet haar vriendin. Tegenover haar zat Otto Lübert. Zijn vader.
Tillmann voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. Wat deed hij hier? Waarom zaten zij samen? Hij was tien jaar niet meer dan een paar honderd meter bij die man vandaan geweest, en nu zat hij hier, gezellig met de vrouw die hij wilde vragen zijn vrouw te worden, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
„Meneer Lübert, gaat het wel? ” De manager keek hem bezorgd aan. „U bent helemaal wit geworden. ”
„Ja, ja, het gaat goed.
Alleen een beetje zenuwachtig. ”
De manager knikte bemoedigend en liep weg. Tillmann bleef staan. Hij kon geen stap verzetten.
Hij staarde naar het tafeltje en probeerde te begrijpen wat er gebeurde. Viviane en zijn vader praatten rustig met elkaar. Geen enkele spanning. Als oude bekenden.
Tillmann deed een stap dichterbij, nog een. Hij moest horen waar ze het over hadden. Gelukkig werd net het tafeltje naast hen vrij. Tillmann liep er snel heen en deed alsof hij de borden opruimde, stapelde ze op een dienblad.
Hij stond dicht genoeg om elk woord te verstaan. Viviane lachte om iets wat zijn vader zei. Otto Lübert glimlachte ook. Dat koude, berekenende glimlachje dat Tillmann zo goed kende.
„Viviane, je speelt je rol voortreffelijk,” zei zijn vader. Zijn stem klonk zacht, bijna teder. „Het is ook niet makkelijk,” glimlachte Viviane en nam een slokje wijn. „Je moet voortdurend opletten.
Je inhouden als je je mooi wilt kleden. Doen alsof je van eenvoudige dingen houdt. Maar je zoon is het waard. ”
De wereld om Tillmann heen stortte in.
Een bord gleed uit zijn hand en kletterde terug op de tafel. Hij merkte het niet eens. Al zijn aandacht ging naar het gesprek aan het tafeltje. „Maak je geen zorgen, het duurt niet lang meer,” grijnsde Otto Lübert en leunde achterover.
„Ik heb gehoord dat hij je ten huwelijk wil vragen. Je kunt binnenkort alle maskers afwerpen. Hij is smoorverliefd op je. ”
„Dan zit ik op de goede weg,” knikte Viviane kalm.
„Na de bruiloft heb ik toegang tot zijn rekeningen, zoals afgesproken. Uiteraard vijftig procent van alles wat hij al die jaren heeft verdiend. De rest pak ik nog wel. ”
„Mijn zoon heeft te lang de grote zakenman uitgehangen.
Tijd om hem te laten zien wie er in deze familie de lakens uitdeelt. ”
Viviane lachte. Dat lachje dat Tillmann altijd zo lief en oprecht had gevonden, klonk nu als een mes in zijn oor. „U bent een genie, Otto.
Een meisje vinden dat op zijn overleden verloofde lijkt. Mij trainen om haar rol te spelen. Het was niet makkelijk, maar het resultaat is het waard. ”
„Ik ken mijn zoon,” zei de vader koud.
„Hij is sentimenteel. Ik wist altijd dat de enige weg door zijn muren via zijn verleden loopt. Rosalie was zijn zwakte. En jij, mijn liefste, bent de perfecte wapen geworden.
”
Tillmann stond als verstijfd. Zijn handen trilden zo hevig dat hij het dienblad liet vallen. Het kletterde op de grond. Borden braken, glazen rolden weg.
De hele zaal draaide zich naar het lawaai om. Ook Viviane en Otto draaiden hun hoofden om. Hun blikken kruisten elkaar. Zijn vader verstijfde.
Viviane opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Tillmann keek naar hen beiden. Naar de vader die hij vijftien jaar had gehaat. Naar de vrouw die hij zijn vrouw had willen noemen.
In zijn hoofd raceten de flarden van het gesprek. Haar rol spelen. Hij is smoorverliefd op je. Vijftig procent van alles.
De perfecte wapen. Alles was gelogen, van het begin af aan. De ontmoeting in het café. Haar interesse in oude boeken.
Haar zachte glimlach. Haar tederheid. Alles was een zorgvuldig gepland bedrog. Zijn vader had een meisje gevonden dat op Rosalie leek.
Haar getraind. Haar hem ondergeschoven. En hij, als een idioot, was er voor de volle honderd procent ingetrapt. Woede overspoelde hem.
Blind, alles verzwelgend. Hij rukte zijn vlinderdas los en gooide die op de grond. Tussen de gebroken borden, glasscherven en de geschrokken blikken van de gasten door liep hij naar hun tafel. „Tillmann—” begon Viviane en stond op, maar hij keek haar niet eens aan.
Hij liep recht op zijn vader af. Otto Lübert stond ook op, probeerde zijn waardigheid te bewaren, maar in zijn ogen flikkerde angst. „Zoon, laten we rustig praten. ”
Tillmann liet hem niet uitspreken.
Zijn vuist raakte het gezicht van zijn vader met volle kracht. De klap was zo hard dat Otto achterover wankelde en een stoel omgooide. Hij viel op de grond en hield zijn hand tegen zijn gesprongen lip. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door.
„Heb jij dit allemaal in scène gezet? ” schreeuwde Tillmann. Er lag zoveel pijn in zijn stem dat Viviane achteruit deinsde. „Heb jij haar gevonden?
Haar gedwongen om die rol te spelen? ”
„Tillmann, alsjeblieft, luister naar me. ” Viviane stak haar hand uit om hem aan te raken. Hij draaide zich abrupt naar haar om.
In zijn ogen brandden woede en verdriet. „En jij? ” Hij keek haar aan met zo veel minachting dat ze een stap terugdeed. De woorden bleven in zijn keel steken.
Hij kon niet alles zeggen wat hij wilde. Want als hij begon, zou hij gaan schreeuwen. En dat plezier wilde hij ze niet gunnen. Om hen heen had zich een menigte verzameld.
Kelners, de manager, gasten. Iedereen staarde geschokt naar het tafereel. Sommigen haalden al hun telefoon tevoorschijn om te filmen. Tillmann draaide zich om en liep met grote passen naar de uitgang.
Onderweg rukte hij het kelnersvest van zijn lijf en gooide het op de grond. De schort volgde. Alles in hem kookte, wilde eruit. Hij moest hier weg.
Nu. „Tillmann, wacht! ” riep Viviane, maar hij draaide zich niet om. Hij duwde de deur open en stortte zich op straat.
De koude avondlucht sloeg in zijn gezicht. Hij haalde diep adem, maar het hielp niet. Zijn borst zat als dichtgesnoerd. Hij deed een paar stappen en greep zich vast aan een lantaarnpaal, vechtend om lucht.
„Nee, nee, nee,” mompelde hij en hield zijn handen voor zijn gezicht. Alles waarin hij de afgelopen drie maanden had geloofd, was in één seconde in elkaar gestort. Viviane. Zijn hoop op een nieuw leven.
Op geluk. Op genezing. Een leugen. Een lokvogel.
Een actrice die was ingehuurd om hem te vernietigen. En hij was er als een volslagen idioot ingetrapt. Het ergste was dat zijn vader Rosalie had gebruikt. Zijn liefde voor haar.
Zijn pijn. Zijn schuldgevoel. Hij had een meisje gevonden dat op haar leek, haar getraind om de eenvoudige vrouw te spelen, al haar maniertjes nagedaan die Tillmann aan Rosalie had liefgehad. En hij had toegehapt.
Hij had de herinnering aan Rosalie verraden voor een goedkope vervalsing. „Mijn God,” fluisterde hij en tranen rolden over zijn wangen. „Rosalie, vergeef me. Vergeef me.
”
De deur van het restaurant ging open. Tillmann hoorde voetstappen achter zich. Hij draaide zich om. Viviane stond op de drempel.
Ze sloeg haar armen om zichzelf heen tegen de kou. Haar gezicht was bleek, haar ogen vol tranen. „Tillmann, alsjeblieft, laat me het uitleggen. ” Haar stem trilde.
„Uitleggen? ” Hij lachte bitter, vol wanhoop. „Wat wil je uitleggen? Dat je een actrice bent die mijn vader heeft ingehuurd?
Dat je liefde onderdeel was van de deal? ”
„Ja, in het begin was dat zo. ” Tranen rolden over haar wangen. „Maar toen—”
„Houd je mond.
” zei Tillmann zacht, en ze zweeg. „Gewoon, houd je mond. Ik wil geen rechtvaardigingen horen. ”
Hij draaide zich om en liep weg.
Zijn stappen echoden in de nachtelijke stilte. Viviane volgde niet. Ze bleef bij de ingang staan, huilend, met haar armen om zichzelf heen. Drie dagen verliet Tillmann zijn appartement niet.
De gordijnen bleven dicht, het licht uit. Hij lag op de bank in dezelfde kleren als waarin hij uit het restaurant was gevlucht en staarde naar het plafond. Zijn telefoon ging continu. Viviane, René, zakenpartners.
Hij nam nergens op. Op de tweede dag kwam ze. Tillmann hoorde de bel, daarna het kloppen. „Tillmann, doe open, alsjeblieft.
” Vivianes stem klonk wanhopig. „Ik moet met je praten. Het uitleggen. ”
Hij lag roerloos op de bank.
Haar woorden kwamen als messen binnen. „Tillmann, ik weet dat je er bent. Luister alsjeblieft naar me. Ja, ik heb het aanbod van je vader aangenomen.
Maar alles is veranderd. Ik ben echt verliefd op je geworden. ”
Tillmann sloot zijn ogen. Verliefd.
Wat een ironie. Drie maanden had ze een rol gespeeld. En nu beweerde ze dat ze echt van hem hield. Nu, na alles.
„Ik wil je geld niet,” riep Viviane door de deur. „Ik wil alleen jou, Tillmann. Doe open, alsjeblieft. ”
Hij stond op van de bank en liep naar de deur.
Legde zijn hand op het koude hout. Maar een paar centimeter scheidden hem van haar. Hij hoorde haar huilen aan de andere kant. „Ga weg,” zei hij, luid genoeg dat ze het kon horen.
„Gewoon, ga weg. En kom nooit meer terug. ”
Hij hoorde een snik. Daarna verwijderden zich voetstappen in de gang.
Tillmann liep terug naar de bank en ging weer liggen. Staarde naar het plafond. Er was zo’n leegte in hem dat hij wilde schreeuwen. Op de derde dag belde René.
Tillmann keek naar de trillende telefoon en overwoog of hij op zou nemen. Bij de vijfde keer nam hij op. „Ja? ”
„Tillmann, godzijdank.
Ik dacht al dat er iets gebeurd was. ” Renés stem klonk opgelucht en bezorgd tegelijk. „Waarom neem je niet op? Wat is er gebeurd?
”
„Lang verhaal. ”
„Ik kom eraan. ”
„René, niet nodig. ”
„Zwijg.
Ik ben er over twintig minuten. ”
De verbinding werd verbroken. Tillmann keek naar de telefoon en gooide hem toen op de bank. Misschien was het maar goed ook.
Alles binnenhouden werd ondraaglijk. Hij stond op en liep naar de badkamer. Keek in de spiegel. En schrok.
Ongeschoren. Donkere kringen onder zijn ogen. Ingevallen. Hij zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden.
Precies twintig minuten later ging de bel. Tillmann deed open. Op de drempel stond René, met een tas vol eten en een bezorgd gezicht. „Hé, waar zat je?
” Hij stapte naar binnen en keek om zich heen. „Mijn God, wat is er hier gebeurd? Het lijkt wel of er een tornado is langsgekomen. ”
„Dat kun je wel zeggen.
” Tillmann deed de deur dicht. René zette de tas op tafel en draaide zich naar zijn vriend om. „Wat is er aan de hand? ” Hij deed een stap dichterbij en legde een hand op Tillmanns schouder.
„Je ziet er vreselijk uit. ”
„Voel ik me ook zo. ”
Tillmann liep naar de bar in de hoek, pakte een fles whisky en twee glazen. „Ga zitten.
Dit wordt een lang gesprek. ”
„Ik heb de tijd. ”
Tillmann schonk in. Zijn handen trilden nog steeds.
„Weet je nog dat ik Viviane ten huwelijk wilde vragen? ” begon hij, terwijl hij in een fauteuil ging zitten. René nam tegenover hem plaats. Glas in de hand.
„Ja, in het restaurant. Klopt. ” Hij fronste. „Heeft ze geweigerd?
”
„Nee. ” Tillmann glimlachte bitter. „Veel erger. ”
Hij nam een grote slok en voelde het branden in zijn keel.
Toen begon hij te vertellen. Langzaam, met pauzes, zoekend naar woorden. Hoe hij zich als kelner had verkleed. Hoe hij Viviane met zijn vader had gezien.
Wat hij had gehoord. „Ik hoorde hoe mijn vader haar prees omdat ze haar rol zo goed speelt. ” Tillmanns stem trilde. „Begrijp je dat?
Hij heeft bewust een meisje gezocht dat op Rosalie lijkt. Haar getraind om de eenvoudige te spelen. Haar mij ondergeschoven. ”
René versteerde met het glas in zijn hand.
Zijn ogen werden wijd. „Wat? Nee, dat is niet mogelijk. ”
„Heel goed mogelijk.
” Tillmann greep zijn hoofd met beide handen. „Ik heb het met mijn eigen oren gehoord. Ze hadden het erover dat Vivian na de bruiloft toegang tot mijn rekeningen zou krijgen. Dat ik nergens iets van zou merken.
Dat ik smoorverliefd op haar zou zijn, als een idioot. ”
„Mijn God. ” René zette het glas neer. „Ja, vriend.
Dat had ik je vader niet toegedacht. ”
„Ik ook niet. ” Tillmann lachte bitter. „Maar ik had het moeten weten.
Hij is altijd een zwijn geweest. Vijftien jaar geleden heeft hij Rosalie met zijn woorden vermoord. En nu wilde hij mij definitief afmaken. ”
René stond op en liep naar het raam.
Keek neer op de stad. Zweeg een paar seconden, verwerkte wat hij had gehoord. „En stel je mijn gevoel voor,” vervolgde Tillmann. „Ik had de ring in mijn zak.
Ik wilde voor haar op mijn knieën gaan, in een volle zaal, voor iedereen. ” Hij kon niet verder praten. Een brok in zijn keel. „En zij—”
Tillmann nam nog een slok en probeerde de bitterheid weg te spoelen.
„Wat een zwijnen,” fluisterde hij. „Spelen met levens. De herinnering aan Rosalie tegen mij gebruiken. Dit is het laatste.
”
„Tillmann. ” René draaide zich naar hem om. „Ik begrijp hoeveel pijn dit doet. Maar misschien moet je Viviane de kans geven om het uit te leggen.
Haar kant van het verhaal horen. ”
„Waarvoor? ” Tillmann hief zijn hoofd op. Woede glinsterde in zijn ogen.
„Wat moet ze uitleggen? Ik heb alles zelf gehoord. Er valt niets uit te leggen. ”
„Is ze hier geweest?
”
„Ja. Stond voor de deur. Huilde. Smeekte me om open te doen.
” Tillmann wuifde zijn hand. „Zei dat ze echt verliefd op me was geworden. ”
„En als dat waar is? ”
„René, doe serieus.
” Tillmann sprong uit de fauteuil. „Drie maanden heeft ze een rol gespeeld. Drie maanden gedaan alsof. Mij bestudeerd.
Rosalies gedrag gekopieerd. En nu moet ik geloven dat ze opeens echt van me houdt? ”
„Toegegeven, het klinkt niet overtuigend,” zei René zacht. „Ik kan haar niet geloven.
Haar niet vergeven. Ze heeft me verraden. ” Hij ging weer zitten en voelde zijn krachten wegsijpelen. Drie dagen zonder slaap en normaal eten eisten hun tol.
„Weet je wat het ergste is? ” vroeg Tillmann zacht, starend naar het lege glas. „Ik heb echt geloofd dat zij de ware was. Dat Rosalie haar me had gestuurd.
Dat ik een tweede kans op geluk kreeg. ” Zijn stem brak. „En het blijkt allemaal door mijn vader in scène te zijn gezet. Hij heeft mijn pijn gebruikt.
Mijn liefde voor Rosalie. ”
René liep terug naar de tafel en schonk zichzelf nog whisky in. „Wat ga je nu doen? ”
„Niets.
” Tillmann haalde zijn schouders op. „Ik ga terug naar het werk. Vergeet deze nachtmerrie. Leef verder zoals ik de afgelopen jaren heb geleefd.
”
„Alleen? ”
„Ja, alleen. ” Want nu kan ik weer geen vrouw vertrouwen. Hij keek zijn vriend aan.
„Ik heb weer geleerd dat mijn Rosalie de enige was die ik kon vertrouwen. De enige die echt was. ”
„Niet alle vrouwen zijn zo,” probeerde René tegen te werpen. „Misschien.
” Tillmann stond op en liep naar het raam. „Maar ik wil geen risico meer nemen. Eén keer heb ik de liefde van mijn leven verloren. De tweede keer ben ik verraden door haar beeld te misbruiken.
Genoeg. Een derde keer bestaat niet. ”
Ze zwegen. Buiten leefde de stad haar eigen leven.
Auto’s, mensen, licht van etalages. Alles ging door zoals altijd. Alsof Tillmanns wereld niet voor de derde keer in elkaar was gestort. „Ik heb eten meegenomen,” verbrak René de stilte.
„Heb je de afgelopen dagen wel iets gegeten? ”
„Nee. ”
„Dan ga je nu eten. Daarna douchen, scheren, en goed slapen.
En morgen ga je weer naar kantoor. ” zei René streng. „Je kunt hier niet blijven liggen en wegkwijnen van verdriet. Je hebt een bedrijf.
Medewerkers. Verplichtingen. Het contract met Krasnov moeten we afronden. Het leven gaat door, Tillmann.
”
Tillmann keek hem aan en knikte langzaam. René had gelijk. Het leven ging inderdaad door. En hij mocht zich niet laten gaan.
Niet na vijftien jaar opbouw van zijn imperium. Niet nadat hij zijn vader eindelijk had overtroefd. „Goed,” zei hij zacht. „Ik ga terug naar het werk.
Maar met vrouwen is het definitief afgelopen. ”
René zei niets. Hij knikte alleen en begon de bakjes met eten uit te pakken. De geur van warm eten vulde de kamer.
Tillmanns maag knorde verraderlijk. Ze aten zwijgend. Tillmann kauwde mechanisch, proefde niets. Zijn gedachten bleven rondgaan en keerden terug naar de scène in het restaurant.
Naar Vivianes gezicht toen ze besefte dat hij alles had gehoord. Naar de zelfgenoegzame grijns van zijn vader. „Weet je,” zei Tillmann en schoof het lege bakje weg. „Het meest beledigende is dat ik zelf schuldig ben.
Jij hebt me gewaarschuwd. Je zei dat ze te veel op Rosalie leek. Dat het verdacht was. Het klonk niet overtuigend.
”
„Dat kon jij niet weten. ”
„Ik had het moeten weten. Maar ik wilde zo wanhopig geloven dat ik een tweede kans had, dat ik alle rode vlaggen heb genegeerd. ”
Hij stond op en liep naar de badkamer.
Zette de douche aan en kleedde zich uit. Het hete water spoelde het vuil van drie dagen eenzaamheid weg. Maar de pijn niet. Die bleef binnen.
Scherp en kloppend. Toen hij schoon, geschoren en in frisse kleren de badkamer uitkwam, voelde hij zich lichamelijk iets beter. Zijn ziel was nog steeds verscheurd. René zat op de bank en scrolde door zijn telefoon.
„Klaar om weer in de zakenwereld te duiken? ” vroeg hij. „Zo goed en zo kwaad als het gaat. ” Tillmann ging naast hem zitten.
„Dank je dat je gekomen bent. Dat je me uit dit gat hebt gehaald. ”
„Daar zijn vrienden voor. ” René klopte hem op zijn schouder.
„Ik haal je morgenochtend op. We rijden samen naar kantoor. We hebben veel te doen. ”
„Goed.
”
Ze zaten nog een poosje en praatten over werk. Dat hielp om af te leiden. In cijfers, plannen, strategieën duiken. Alles wat Tillmann begreep en kon controleren.
In tegenstelling tot gevoelens. Toen René eindelijk ging, bleef Tillmann alleen achter in het stille appartement. Hij ging op de bank liggen en sloot zijn ogen. Morgen begon een nieuw leven.
Voor de derde keer. Een leven zonder Rosalie. Zonder Viviane. Zonder hoop op liefde.
Alleen werk. Alleen zaken. Alleen wraak op zijn vader.
En verder niets.
